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Abstract
«Gli istanti si susseguono gli uni agli altri: nulla conferisce loro l'illusione 
di un contenuto o la parvenza di un significato; si svolgono; il loro corso 
non è il nostro; prigionieri di una percezione inebetita, li guardiamo pas-
sare; il vuoto del cuore dinanzi al vuoto del tempo: due specchi, uno di 
fronte all’altro, che riflettono la loro assenza, una stessa immagine di nulli-
tà... Come sotto l’effetto di un’idiozia sognante, ogni cosa si livella: niente 
più cime, niente più abissi... Dove scoprire la poesia delle menzogne, il 
pungolo di un enigma?» (Cioran 1996, p. 26). In questa “convalescenza 
incurabile” guidata dalla noia, ci si chiede in che modo, in una realtà in 
cui «i dati e le informazioni non possiedono alcuna forza simbolica, per 
cui non consentono il riconoscimento» (Chul Han 2021, p. 12), il Monu-
mento possa imprimere nella memoria un determinato evento. 

Parole Chiave
Aion — Supporto — Hybrid — Mito — Amnesia

«Guarda questa porta carraia, nano» continuai: «essa ha due fronti. Due strade si con-
giungono qui: nessuno finora le ha percorse fino in fondo. Questa lunga strada all’in-
dietro: essa dura un’eternità. E quella lunga strada in avanti: quella è un’altra eternità. 
Esse si contraddicono, queste strade; cozzano con la testa l’una contro l’altra: e qui, 
sotto questa porta, è il punto in cui esse si congiungono. Il nome della porta sta scritto 
sopra di essa: “attimo”. Ma chi si inoltrasse su una di esse — e andasse sempre più 
oltre, sempre più lontano: credi tu, nano, che queste strade si contraddirebbero in 
eterno?». 
«Tutto ciò che è diritto mente» borbottò sprezzantemente il nano.
«Ogni verità è curva, il tempo stesso è un circolo». (Nietzsche 2017, p. 161)

A rendere efficace l’atto del “ricordare”, scopo a cui dovrebbe rispondere 
il monumento, è il tempo del “ritorno”. Ricordare significa di fatto assi-
stere al ritorno di qualcosa che, non solo fisicamente, non esiste più; un 
eterno ritorno del cadavere dalla tomba, che viene reso onnipresente agli 
spettatori. Il monumento si inserisce quindi in un contesto assolutamente 
“atemporale” e cioè quello dell’eternità. Deleuze (2005, p. 147) ne “La 
logica del senso” tratta il tema dell’Aion, spiegando che: 

Secondo Aion soltanto il passato e il futuro insistono e sussistono nel tempo. Invece 
di un presente che riassorbe il passato e il futuro, un futuro e un passato che dividono 
a ogni istante il presente, che lo suddividono all’infinito in passato e futuro, nei due 
sensi contemporaneamente. O meglio, è l’istante senza spessore e senza estensione 
che suddivide ogni presente in passato e futuro, invece di presenti vasti e spessi che 
comprendono gli uni rispetto agli altri il futuro e il passato. (Deleuze 2005, p.147) 

Non esiste, nella concezione antica, un presente che spera nel futuro e 
piange il passato. Esiste invece la coesistenza tra passato e futuro e, tra 
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Fig. 1
Nella pagina precedente: Vista 
del modello del monumento 
Torre Viva | Torre Afona.
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Fig. 2
Immagine del bozzetto del 
monumento “Torre Viva | Torre 
Afona”.
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Fig. 3
Poesia descrittiva del progetto 
“Torre Viva | Torre Afona”; per: 
“Un Monumento memoriale 
nel Mediterraneo”; luogo: Isola 
di Lampedusa; data:3 ottobre 
2013; evento: la strage di 368 
migranti.
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loro, una linea virtuale che li separa. Proprio in quella particolare dimen-
sione si trovano anche i monumenti. D’altronde per narrare il passato al 
futuro bisogna essere unicamente eterni. Il monumento non parla né la 
lingua del passato, né la lingua del futuro, esso vive in un luogo – suppor-
to1 – posto sulla soglia che separa/unisce due direzioni opposte, riportando 
a noi l’immagine del Giano bifronte o Janus il Dio degli inizi. 
Si veda come architetti come Ledoux, Boullée e Lequeu, i cosiddetti “ar-
chitetti visionari” della Rivoluzione francese, abbiano attinto e modificato 
in senso più radicale dal sistema classico figure architettoniche, lavorando 
sul tema del pantagruelico, smisurato, commisto e del sublime2. 

Costoro non credevano più, come era avvenuto nel Rinascimento, che la figura archi-
tettonica corrispondesse ad una realtà nascosta, rivelata attraverso l’autorità biblica o 
dei classici; continuavano, ciò nonostante, ad avvalersi del repertorio greco-romano, 
i cui significati si consideravano stabili dell’uso sociale. […], essi combinavano gli 
elementi tradizionali in modo nuovo, riuscendo così ad estendere e a modificare i 
significati classici. […] si può pertanto dire che essa rappresenta non soltanto una ar-
chitettura parlante, ma anche una “architecture qui parle de soi meme”: essa manipola 
consapevolmente un codice esistente (Colquhoun 1989, p. 123). 

Questa ibridizzazione dei significati, rapportata con l’eternità della natura 
e della morte, nel caso degli esempi citati, è tutta di stampo barocco; una 
Vanitas a tutti gli effetti, la cui “Hybris”3 ne sottolinea l’invulnerabilità e 
ne rimarca il suo compito fondamentale, cioè «perpetuare la memoria» 
(Boullée 1981, p.122). Questa concezione di “armonia perfetta”, che pos-
siamo, non troppo forzatamente, trasporre nella categoria del “mostruoso”, 
è riscontrabile nell’opera di Boullée – “Monumenti funerarii o Cenotafii”4 
– le cui descrizioni, e “caratteri”, si manifestano attraverso una forte di-
mensione simbolica e figurativa. 
In questo senso il progetto architettonico, attraverso il suo carattere, diven-
ta un manufatto evocatore di diversi significati che provoca in noi un certo 
tipo di impressione. Il concetto acquisisce forza attraverso la forma, e la 
forma viene esaltata dall’utilizzo di figure ben precise. Infatti, 

mentre il concetto di figura ricomprende significati convenzionali e associativi, quello 
di forma li esclude; mentre il concetto di figura presuppone l’architettura come lin-
guaggio composto da una serie limitata di elementi già esistenti nella loro specificità 
storica, quello di forma presuppone che le forme architettoniche possano essere ridot-
te ad un astorico “grado zero”; l’architettura in quanto fenomeno storico non è deter-
minata da ciò che esisteva prima, ma da fatti sociali e tecnologici emergenti, operanti 
in base a un numero minimo di leggi fisiologiche e psicologiche costanti (Colquhoun 
1989, p. 122). 
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Fig. 4
Disegno di progetto “Torre Viva 
| Torre Afona”: “Un Monumento 
memoriale nel Mediterraneo”; 
luogo: Isola di Lampedusa; 
data: 3 ottobre 2013; evento: la 
strage di 368 migranti.
Planivolumetrico.
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Figg. 5-6
Disegno di progetto “Torre Viva 
| Torre Afona”; per: “Un Monu-
mento memoriale nel Mediterra-
neo”.
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Fig. 7
Disegno di progetto "Torre Viva | 
Torre Afona"; per:“Un Monumen-
to memoriale nel Mediterraneo”.
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Così l’idea di sublime si scontra con una densa stratificazione di significati, 
ponendoci di fronte ad una idea di mostruosità incarnata nelle vesti della 
“Hybris”, etimologicamente traducibile in “eccesso, insolenza, tracotan-
za”, intesa quindi, in senso antico, come «una qualsiasi violazione della 
norma della misura, cioè dei limiti che l’uomo deve incontrare nei suoi 
rapporti con gli altri uomini, con la divinità o con l’ordine delle cose» (Ab-
bagnano e Fornero 1998, p. 547). Ma è pur vero che il monumento non può 
più essere inteso in senso “arcaico”, in quanto la società non è più struttu-
rata in senso arcaico, l’ethos e la polis del mondo greco fanno spazio alla 
tecnica (téchne prende il sopravvento sull’archè, diversamente dal mondo 
classico dove invece le due dimensioni coesistevano). Si veda come già 
Schlegel, nel “Discorso sulla mitologia”, sostenga che la «poesia manca 
d’un centro quale era la mitologia per quella degli antichi, e tutto l’essen-
ziale per cui la poesia moderna resta addietro all’antica può essere espresso 
con il dire che non abbiamo una mitologia» (Schlegel 1967, p. 192).
Questo passaggio segna la necessità di un nuovo mito, contrario a quel ro-
manticismo estetico della fine del XVIII e inizi del XIX secolo, in questo 
caso una “Mitologia della ragione”, andando incontro ad una tecnicizzazio-
ne del mito. Il monumento, e la sua capacità amuletica di trasmettere nel 
tempo un determinato concetto, viene trasformato e con sé tutto il suo stato 
corporeo e incorporeo. Questo capovolgimento di paradigma pone nuove 
questioni di tipo formale oltre che di significato, elargendo all’arte la capaci-
tà di alterare e modificare la natura attraverso la tecnica, potendo, in questo 
modo, produrre un’altra natura. Riprendendo le parole di Virillo, riportate da 
Tschumi in “Architettura e disgiunzione”, possiamo vedere come 

di fatto non esistono più norme e regole. […] nel Medioevo la società era autoregola-
mentata, si regolava da sé. La regolamentazione avveniva al centro della società stes-
sa. Il principe della città dettava le norme […]. Nell’era industriale le società hanno 
iniziato ad essere regolamentate artificialmente. Il potere delle forze economiche e 
industriali ha preso il sopravvento (Tschumi 2005, p. 176). 

La difficoltà nel mantenere legati le forme con i significati ha modificato il 
rapporto con gli spazi e il modo di viverli. Questo importante stacco produ-
ce un’autonomia dell’immagine rispetto al proprio “supporto”, togliendo 

profondità psicologica al personaggio per consentire che l’attenzione si focalizzi in 
toto sull’azione. […] in altri termini la vicenda, il plot narrativo precede idealmente e 
sovrasta la psicologia del personaggio (Vercellone 2014, p. 29).

Il concetto precede il manufatto, e in questo caso il concetto è il tempo.
In che modo, quindi, è possibile sopravvivere al/nel tempo? Gli antichi 
ci insegnano che è attraverso il rito, il mito, e il ritmo sia possibile man-
tenere vivo un, o “il”, concetto. Lo sono un esempio le Litanie, o sup-
pliche, e le preghiere in generale. L’eternità musicale permette in questo 
modo al concetto di sopravvivere nel tempo. Unito al ritmo del canto c’è 
il ritmo del corpo che infrange e corrompe lo spazio. Questa alterazione 
si manifesta mediante la “violenza” di un corpo “A” su un corpo “B” (in 
questo caso lo spazio). Questa ritualità, nell’ambito dell’architettura, viene 
oggigiorno accompagnata dai ritmi dello spazio che il “programma” gli 
conferisce. In questo senso il monumento per poter preservare nel tempo 
la sua NON-funzione – l’eternità dell’Aion – deve essere in grado di poter 
dar forma alla propria Hybris – intesa come “violazione della norma” – 
favorendo l’ibridazione e quindi la sua dimensione di mostruosità, al fine 
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di garantire la sua persistenza nella memoria nel corso del tempo. Ciò può 
avvenire solo mediante l’espediente narrativo, in cui il programma funzio-
nale diventa un semplice “canovaccio”. L’ibridazione della NON-funzione 
con il programma narrativo permette di riprendere quel concetto dell’Hy-
bris e tramutarlo in Hybrid, tentando di dare nuova forma al monumento, 
includendone i frammenti del concetto originale. Questo è tutt’oggi ancor 
più necessario dato che 

siamo obbligati ad affrontare un’approfondita riconsiderazione di tutti i concetti legati 
alla raffigurazione e alla rappresentazione: la costante tempesta di immagini cui siamo 
esposti (siano esse disegni, grafici, fotografie, film, immagini televisive o generate 
dal computer) annulla in maniera sempre più decisa qualunque tentativo di ristabi-
lire l’ideale rinascimentale della coincidenza tra la realtà e la sua rappresentazione» 
(Tschumi 2005, pp.176), 

andando incontro ad un appiattimento generale. La memoria in questo 
modo si atrofizza, diventando malleabile tanto quanto la realtà in cui viene 
esercitata, diventando capace di riconfigurarsi quando vuole. 

[…] In una tale condizione di precarietà ontologica, dimenticare diventa una strate-
gia di adattamento (oblio collettivo). […] In una condizione in cui realtà e identità 
vengono “aggiornate” alla stessa maniera di un software, sorprende poco che uno dei 
principali sintomi di ansia culturale siano disturbi della memoria (Fisher 2018, p.116).

Con tali premesse, nel progetto “Torre Viva | Torre Afona” si è cercato di 
interpretare attraverso gli strumenti dell’arte, e quindi dell’architettura, l’e-
vento catastrofico del 3 ottobre 2013 che ha visto la morte di 368 migranti 
nel Mar Mediterraneo. Un evento che, tutt’oggi, si ripropone ciclicamente 
lungo le tratte e le coste del Mediterraneo5. Il manufatto è pensato e inseri-
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Fig. 8
Vista del modello del monumen-
to “Torre Viva | Torre Afona”.

Fig. 9
Vista dall’alto del modello del 
monumento “Torre Viva | Torre 
Afona”.
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Figg. 10-11
Vista frontale e vista dal bas-
so del modello del monumento 
“Torre Viva | Torre Afona”.
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to nel punto esatto dell’incidente a circa 1,6 chilometri dalle coste di Lam-
pedusa, dove la profondità del fondale è di circa 47 metri. La narrazione 
poetica6, ancor prima dell’opera architettonica, collabora nella descrizione 
del manufatto. In questo senso l’Hybrid, mediato dalla sua Hybris, prende 
le sembianze del mostruoso, facendosi spazio nel campo del perturbante. 
La struttura verticale, chiamata Torre, si erge come un singolo volume che 
si estende in direzione del cielo. Questo stesso edificio, la Torre, si estende 
invece verso il basso, verso il fondale marino. Una spaziosa area a forma 
di croce, con lati di 47 metri e altezza di 3 metri, presenta un vuoto al cen-
tro che connette il cielo e il mare, una «soglia dell’origine prima, là dove 
l’anima è sorta seguendo il ritmo del tamburo del cuore. Quando la terra è 
diventato il tamburo del cielo, la cui cavità dello strumento è l’utero della 
vita e della morte»7. Gli estremi dei bracci puntano verso i quattro punti 
cardinali: Tramontana, Levante, Ostro e Ponente. La torre “viva” possiede 
un diametro di 7 metri e si innalza per 47 metri sopra il livello del mare. La 
controparte, la torre “afona”, ha dimensioni simili, ma si sviluppa per 47 
metri sotto il livello del mare. Entrambe le torri consistono in sette blocchi 
cavi sovrapposti. La torre “viva” è composta da 7 rocchi cavi, ognuno dei 
quali presenta 368 facce e 368 bocche. Mentre, la torre “afona” possiede 
solo 4 facce, prive di aperture. L’involucro esterno della torre “viva” è 
costituito da calcestruzzo armato, mentre gli interni sono rivestiti in la-
miera dorata. La torre “afona” ha caratteristiche simili per quanto riguarda 
i materiali e il rivestimento. Ogni rocchio della torre “viva” varia in altez-
za, da 18,46 metri per il primo rocchio a 0,88 metri per il settimo rocchio. 
Ogni rocchio presenta una quantità diversa di facce e bocche. All’estremità 
superiore della torre “viva”, ad un’altezza di 0,36 metri, è posizionato un 
anello dorato. I rocchi della torre “afona” corrispondono in altezza a quelli 
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Fig. 12
Vista assonometrica del monu-
mento “Torre Viva | Torre Afona”.
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Figg. 13-14
Dettaglii (bocche) del monu-
mento “Torre Viva | Torre Afona”.
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della torre “viva”, ma differiscono nella struttura, con solo 4 facce e nessuna 
bocca. Le bocche della torre “viva” sono posizionate alla base di ciascun 
rocchio e sono numerate da 1 a 368. Queste bocche producono lamenti quan-
do attraversate dal vento. Mentre, la torre “afona” non presenta bocche, ma 
un’enorme apertura soffocata dal mare. L’accesso alla torre è limitato a una 
persona alla volta e solo alle 03:30 di notte, ora dell’incidente. 
Al centro dello spazio cruciforme si trova una stanza quadrata con un’al-
tezza di 2,10 metri. Questa stanza ha due aperture: una rivolta verso l’alto 
con un diametro di 2,10 metri che guarda il cielo, e l’altra verso il basso 
con le stesse dimensioni che guarda l’abisso. Un costante soffio marino at-
traversa la torre “viva”, mentre la torre “afona” è costantemente soffocata 
dalla furia del mare. La torre “viva” sembra fissare il cielo e comunicare 
con il mondo tramite il suo grido. La torre “afona”, al contrario, è osservata 
dal cielo e rimane in silenzio. L’osservatore è testimone della morte tramite 
la vita attraverso la torre “viva”, e della vita tramite la morte con la torre 
“afona”. 
Il monumento è quindi da intendersi inserito in una contemporaneità ca-
ratterizzata da una «realtà infinitamente plastica, capace di riconfigurarsi 
come e quando vuole» (Fisher 2018, p.110), pregna di nuove patologie 
mnemoniche come l’amnesia o, come direbbe Fisher, un “oblio collettivo”. 
Questo carattere di “invisibilità” (Musil 2004, p. 62) dev’essere contrasta-
to attraverso lo scontro dei codici dell’eternità (archè) con i codici delle 
stratificazioni (téchne), e quindi rimarcando ancora di più il passaggio dal-
la Hybris – arcaico – con l’Hybrid, potendo provocatoriamente ammettere 
che l’architettura – come la poesia – sia tutto ciò che in una costruzione 
non miri all’utilità.

Note
1 «Per supporto è da intendere qui la soglia, cioè il luogo ideale della riflessione e del 
rispecchiamento. [...] ciò che esso mostra è una figura [...] è appunto questa figura che 
appare, non il supporto, che è mero luogo di una soglia inoggettivabile ed evento della 
separazione originaria. [...] Accadendo, il due proietta indietro la sua figura sull’uno, 
figurando la sua origine, e insieme proietta avanti il suo significato o il suo telos, nella 
figura del tre». (Sini 1990, pp. 150-152).
2 «L’antitesi positiva del bello sublime è il bello piacevole. Il sublime tende all’infini-
tezza, mentre il piacevole si adagia nei limiti della finitezza. Il primo è grande, forte, 
maestoso; il secondo grazioso, giocoso, attraente. L’antitesi negativa del sublime, il 
volgare, contrappone al grande il meschino, al forte il debole, al maestoso il vile. 
L’antitesi positiva del bello piacevole è il ripugnante, che contrappone al grazioso il 
goffo, al giocoso il vuoto e il morto, all’attraente l’orrendo. […] Il ripugnante viene 
dal bello piacevole come sua contrapposizione. Come opposizione positiva del su-
blime in senso quantitativo il piacevole è quel piccolo, ben visibile nella sua totalità 
dell’esecuzione delicata nelle sue parti, che noi tedeschi chiamiamo “niedlich”, gra-
zioso. […] L’opposizione positiva del sublime dinamico è il piacevole, il giocoso. Il 
sublime in quanto potenza esprime la sua infinità nel creare e nel distruggere il gran-
de» (Rosenkranz 2020, pp. 184-185).
3 «I Greci intesero una qualsiasi violazione della norma della misura cioè dei limiti 
che l’uomo deve incontrare nei suoi rapporti con gli altri uomini, con la divinità o con 
l’ordine delle cose» (Abbagnano e Fornero 1998, p. 547).
4 «Tempio della morte! La tua immagine ferma i nostri cuori. L’artista fugge la luce 
del cielo. Discende nei sepolcri e traccia figure al barlume pallido e morente delle 
lampade sepolcrali! È evidente che il nostro fine, nell’innalzare monumenti, è di im-
mortalare la memoria di coloro al quale sono consacrati. Bisogna quindi che questi 
monumenti siano concepiti in modo da sfidare la devastazione del tempo» (Boullée 
1981, p. 120).
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Figg. 15-16
Sezioni prospettiche del monu-
mento “Torre Viva | Torre Afona”. 
Campo e controcampo.
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5 Secondo l’O.I.M. (Organizzazione Internazionale per le Migrazioni), dal 2014 a oggi 
oltre 26 mila persone sono morte o andate disperse nel tentativo di attraversare il Mar 
Mediterraneo. 
[https://italy.iom.int/it/news/mediterraneo-il-naufragio-di-sabato-evidenzia-lurgen-
te-necessita-di-fare-di-piu-salvare-vite#:~:text=Secondo%20il%20Progetto%20Mis-
sing%20Migrants,nel%20Mar%20Mediterraneo%20dal%202014]. 
6 «Questo è ciò che la distingue – l’Architettura – dall’edilizia, la sua sacralità che pro-
voca emozioni e sentimenti e turba la nostra anima o inconscio. L’architettura è questo 
coinvolgere, la mente attraverso i sensi, in una narrazione.» dalla trascrizione di una 
lezione di Luciano Semerani dal titolo “Architettura Arte Cosmica” nell’ambito del 
primo degli appuntamenti del ciclo “Narratività e Architettura” all’interno della ras-
segna Gaia che passione, dialoghi tra discipline il 27 maggio 2013. Presso la Stazione 
Rogers di Trieste. [https://www.youtube.com/watch?v=ccUysHPbQFY]. 
7 Sini C.; Scoto Eriugena e la Teologia - Sessione 5.
[https://www.youtube.com/watch?v=FtaO1HSagRc]
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