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Abstract
Cosa significa oggi pensare un monumento, stabilire come sia fatto e 
quale sia l’oggetto della sua presenza? Perché edificare luoghi della me-
moria per la società odierna? Quale significato assume il monumento e 
quali possono essere le sue modalità di espressione all’interno del mondo 
contemporaneo? La risposta a queste domande, attraverso il progetto, 
avviene allontanandosi volutamente da alcune questioni formali e figura-
tive volte a comunicare messaggi di pietas attraverso una monumenta-
lità ormai “stanca” e carica di pathos superficiale: è proprio attraverso 
l’integrazione tra arte e architettura che viene ricercata una possibile via 
che muove da una visione antiretorica, privilegiando la dimensione espe-
rienziale e il meccanismo mnemonico. Due torri sorgono dai resti di un 
naufragio; poste al limite tra terra e mare accompagnano i visitatori in un 
“viaggio della memoria” che si sviluppa in una condizione di continua 
instabilità, evocando il ricordo di una tragica traversata del Mediterraneo.
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What are the roots that clutch, what branches grow
Out of this stony rubbish? Son of man,
You cannot say, or guess, for you know only
A heap of broken images, where the sun beats,
And the dead tree gives no shelter, the cricket no relief,
And the dry stone no sound of water. Only
There is shadow under this red rock,
(Come in under the shadow of this red rock),
And I will show you something different from either
Your shadow at morning striding behind you
Or your shadow at evening rising to meet you;
I will show you fear in a handful of dust1.

Thomas Stearns Eliot, The burial of the dead, 1922

Nel 1967 George Steiner pubblica Language and Silence, una raccolta di 
saggi sul linguaggio, la letteratura e l’“inumano”, in cui il titolo anticipa la 
profonda riflessione che l’autore affronta in merito alla decadenza della so-
cietà contemporanea e alla conseguente ricaduta sul linguaggio, sia in campo 
comunicativo sia in campo artistico, arrivando a chiedersi: «Stiamo forse 
uscendo da un’epoca storica di predominio verbale – dal periodo classico 
dell’espressione letterata – per entrare in una fase di linguaggio decaduto, 
di forme “postlinguistiche”, e forse di silenzio parziale?» (Steiner 1967, p. 
9). Una prima constatazione arriva subito: «Oggi, come poche altre volte, la 
poesia sente la tentazione del silenzio» (Steiner 1967, p. 22).
Per descrivere il decadimento culturale odierno, parafrasando l’autore, potrem-
mo affermare che ai giorni nostri sappiamo che un ministro può leggere Dante la 
sera e il mattino dopo recarsi al lavoro per decidere la sorte di alcune vite umane2.

Fig. 2
Inquadramento territoriale.

Fig. 1
Nella pagina precedente: Mo-
dello. Vista da Nord-Est.
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Fig. 3
Bozzetto preparatorio di Andrea 
Valvason.

Fig. 4
Bozzetto preparatorio di Nicola 
Facchini.
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Fig. 5
Disegno di studio di Andrea Val-
vason e Nicola Facchini.
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Figg. 6-7
Planivolumetrico; Assonometria

Figg. 8-9-10
Pianta P-1; Pianta PT; Pianta P1
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Riportando al presente le parole di Steiner, oggi più che mai attuali, nel caso 
del progetto per “Un monumento-memoriale nel Mediterraneo” sull’Isola 
di Lampedusa, a seguito della strage di trecentosessantotto migranti del 
3 ottobre 2013, sorge spontaneo chiedersi: «A chi è rivolto questo monu-
mento? Di quale memoria si fa portatore? Può, un monumento di questo 
tipo, avere una risonanza di carattere civile, se non addirittura politica?»
Una possibile risposta – tra le risposte – sta nell’interpretare il tema se-
condo una visione antiretorica, in cui nessuna forma di linguaggio è in 
grado di esprimere la memoria della tragedia, assumendo la dimensione 
sensoriale e percettiva del silenzio, metafisica e quasi trascendentale, come 
l’unica possibile: «Il livello più alto e più puro dell’atto contemplativo è 
quello che ha appreso a lasciarsi il linguaggio alle spalle. L’ineffabile si 
trova oltre le frontiere della parola» (Steiner 1967, p. 27). Si pensi per 
esempio agli “intraducibili” di Wittgenstein3, a una composizione di We-
bern4 o una performance di John Cage5. Da qui la conclusione che forse 
l’architettura è l’unica, fra le arti, che, per mezzo di quello che Giuseppe 
Samonà chiamava “linguaggio-secondo”6, è in grado di tradurre un signi-
ficato nello spazio, attraverso l’esperienza di un luogo, «sapendo che non 
esistono equivalenze esatte tra le lingue, bensì solo tradimenti, ma che il 
tentativo di tradurre è una necessità costante se si vuole che la poesia rea-
lizzi pienamente la propria vita» (Steiner 1967, p. 23).
Collocato in prossimità di Punta Sottile, il lembo di terra più a sud d’Eu-
ropa, il progetto si configura attraverso un insieme di elementi percepibili 
alle diverse scale, secondo un percorso di avvicinamento, da terra o dal 
mare, che si sviluppa all’interno di un luogo in cui lo spazio segue una 
prossemica fatta di rimandi che progressivamente ne rivelano il significato.
L’esperienza di questo luogo ha inizio da un naufragio. Il monumento, 
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Fig. 11
Sezioni della Torre 2 con gli af-
freschi delle pareti interne.
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Figg. 12-13-14
Prospetto Est; Prospetto Nord; 
Prospetto Sud.
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alla scala geografica-territoriale, si ritaglia un proprio ambito attraverso 
un parterre fatto di sculture, resti trasfigurati di un incidente avvenuto in 
mare: frammenti allusivi a un divenire spezzato. Questi elementi si di-
spongono tra la terra e il mare secondo un tracciato regolare7 che ordina la 
composizione generale8; possono essere conficcati nel terreno o agganciati 
al fondale marino funzionando come boe: la loro posizione può variare nel 
corso del tempo, generando di volta in volta uno scenario differente9.
Proseguendo si giunge al momento centrale del percorso rappresentato da 
due torri, di cui una inclinata, che sorgono tra la terra ferma e il mare, po-
nendosi in una condizione di limite tra stabile (terra) e instabile (acqua). 
Due tiranti le uniscono e nel loro prolungarsi, assumendo inclinazioni di-
verse a seconda del loro posizionamento, da componente tecnico diventa-
no elemento compositivo, caricando drammaticamente la figura per mezzo 
di un insieme di “dissonanze armoniche” o “consonanze lontane”10.
Uno scavo nel terreno – «all’ombra di questa roccia rossa»11 – individua 
l’ingresso del percorso sotterraneo/subacqueo che conduce alla prima torre 
posizionata in mare. Si tratta di un cilindro cavo leggermente inclinato12, 
composto da una struttura metallica innestata su un basamento cementizio 
che attraverso un sistema ad intercapedine permette all’acqua, a seconda 
dell’altezza della marea, di invadere il fondo della torre (si pensi al princi-
pio dei vasi comunicanti). Il rivestimento esterno è composto da un mate-
riale traslucido che costruisce un ambiente diafano: la luce entra e permea 
uniformemente lo spazio, ma il nostro sguardo non può uscire se non verso 
la cavità posta in sommità, verso il cielo; tutto è rivolto verso l’interno, 
dove gli unici elementi sensoriali sono dati dallo sciabordio delle onde del 
mare, dal sibilo del vento, dallo scroscio dell’acqua sul fondo del pozzo.
Un percorso ascendente ci invita a fuggire verso il cielo, lasciando alle 
spalle il buio. L’inclinazione fa sì che la risalita lungo il perimetro della 
torre non abbia un andamento lineare, causando una sensazione di diso-
rientamento13 all’interno di un luogo avverso: si sale faticosamente avvolti 
e travolti dagli echi di un viaggio in mezzo al mare.
Giunti sulla sommità, un percorso in quota dal carattere filiforme si apre 
sul paesaggio circostante permettendo di raggiungere la seconda torre.
Ancorata a terra, solida e dal carattere murario, essa presenta tuttavia un 
profilo planimetrico deformato14, proteso verso quella torre gemella che 
sembra stia per cadere in mare. Il percorso di collegamento che le unisce 
si dirige all’interno della seconda torre dove un’apertura rivolta verso nord 
ritaglia uno scorcio di paesaggio che inquadra all’orizzonte la meta spera-
ta: l’Italia, l’Europa. Ma il viaggio non è concluso.
Mentre l’occhio si abitua alla luce tenue dell’ambiente, si iniziano a per-
cepire gli elementi presenti in questo interno. Sulle pareti, cieche e così 
spesse da non lasciar trapelare alcun rumore proveniente dall’esterno, si 
riconoscono delle figure affrescate – come se ci trovassimo in un luogo pri-
mitivo – memorie di una tempesta dentro la quale veniamo repentinamente 
proiettati: è di nuovo buio. 
Una scala discendente, che rappresenta l’unica via di fuga, ci invita a scen-
dere. Anche qui il percorso non è lineare, le rampe hanno un andamento 
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Fig. 15
Silhouette Est-Nord-Ovest-Sud.
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Figg. 16-17-18-19
Modello. Prospetto Sud; Pro-
spetto Est; Prospetto Nord; Pro-
spetto Ovest.

Fig. 20
Affreschi sulle pareti interne del-
la Torre 2.
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irregolare, ci spingono da una parete all’altra, come se ci trovassimo all’in-
terno di una scena di Labyrinth15. Durante la discesa si inizia a intravedere 
una luce sul fondo della torre, l’uscita. Le figure sulle pareti assumono toni 
più chiari e luminosi, stiamo uscendo dalla tempesta, la salvezza è vicina. 
La discesa si svolge all’interno di un paesaggio capovolto, in alto sta il 
buio e in basso la luce, come all’interno di un sogno in cui: «il tempo corre, 
e a velocità accelerata, incontro al presente, in senso contrario rispetto al 
movimento del tempo della coscienza di veglia. È rivoltato su sé stesso, e 
sono così parimenti rivoltate anche tutte le sue immagini concrete» (Flo-
renskij 1922, p. 23).
Giunti a terra il percorso si conclude, il paesaggio è nuovamente rasserena-
to e quella natura ostile da cui si è voluti fuggire è ormai lontana, ma forse 
la nostra coscienza, il nostro spirito, la nostra memoria non sono più gli 
stessi, diventiamo anche noi testimoni delle disgrazie avvenute in questi 
luoghi.
Di notte la torre in mare si accende diventando un faro, una lanterna, una 
luce nelle acque del Mediterraneo che segnala la presenza dell’uomo.
Il monumento trova il suo significato attraverso più livelli e scale di per-
cezione: quello geografico-territoriale nel suo rapporto terra/acqua e nella 
sua relazione con il paesaggio; quello figurativo-metaforico di due per-
sonaggi che si sostengono a vicenda in mezzo ai resti di un naufragio; 
quello esperienziale-percettivo, allusivo secondo una lettura remota, che si 
sviluppa attraverso un percorso catartico di ascesa e discesa che rievoca la 
tragica memoria del viaggio in mare.
A questo punto sarebbe più opportuno definirlo un anti-monumento16 in-
teso alla stregua di una «Pietà per i caduti e per noi che non possiamo più 
fare Monumenti» (Boico 1975, p. 3), per cui la retorica formale è ridotta al 
minimo. La sua composizione si sviluppa attraverso pochi segni e piccoli 
movimenti, mentre il linguaggio si attenua, è rarefatto, teso all’astrazione, 
in un connubio che tiene insieme architettura, pittura e scultura.
Da questo rapporto dialettico e dalla sintesi che ne deriva nasce questo 
segno, il cui vero significato si trova nell’atto di abitare questo luogo, nel 
percorrerlo, entrandoci e attraversandolo: è la dimensione percettiva e sen-
soriale a prevalere, la memoria vive nelle persone che fanno esperienza di 
questo luogo, nella percezione di questo spazio nel tempo, nel «sentimento 
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Figg. 21-22-23
Vista da Ovest; Vista da Nord; 
Vista da Nord-Ovest.
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plastico»17 che si manifesta lungo il percorso, non nelle possibili forme e 
nei rimandi simbolici o nella figura del monumento di per sé.
Al contrario di quanto accade in The Spire di William Golding (1964), 
in cui il decano Jocelin auspicava la costruzione di un monumento che 
“toccasse il cielo” per arrivare a Dio – quest’opera non ci porta da nessu-
na parte ma, presupponendo l’esistenza nell’uomo di una data Gestaltung 
percettiva e comportamentale18, essa ci conduce in un viaggio all’interno 
di noi stessi, in cui il “suono del silenzio” diventa strumento sensoriale di 
trasporto emotivo19.

Braque was confronted with
An impossibility
He began to paint frantically
Before everything dried
Rodin went down to the beach
Scattered in the sand
Were all his figures
From the gates of hell
He felt Braque
To be in danger
He sensed the beautiful
Angels had drowned
And his friend
Was painting them20.

John Hejduk, Sound of the sea
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Fig. 24
Vista notturna da Sud-Est.
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Note
1 Thomas Stearns Eliot, The Burial of the dead (da The Waste Land, 1922), in Id. T. S. 
Eliot. Opere. 1904-1939, a cura di R. Sanesi, Bompiani, Milano, 2001, pp. 584-587. 
Traduzione: Quali sono le radici che s’afferrano, quali i rami che crescono / Da que-
ste macerie di pietra? Figlio dell’uomo, / Tu non puoi dire, né immaginare, perché 
conosci soltanto / Un cumulo d’immagini infrante, dove batte il sole, / E l’albero 
morto non dà riparo, nessun conforto lo stridere del grillo, / L’arida pietra nessun 
suono d’acque. / C’è solo ombra sotto questa roccia rossa, / (Venite all’ombra di 
questa roccia rossa), / E io vi mostrerò qualcosa di diverso / Dall’ombra vostra che 
al mattino vi segue a lunghi passi / O dall’ombra vostra che a sera incontro a voi si 
leva; / In una manciata di polvere vi mostrerò la paura.
2 Si veda George Steiner, Prefazione, in Id., Linguaggio e silenzio. Saggi sul linguag-
gio, la letteratura e l’inumano, p. 11; l’autore in questo caso faceva un esempio met-
tendo in relazione la lettura di Goethe e il lavoro ad Auschwitz.
3 Si veda Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus e Quaderni 1914-
1916, a cura di A. G. Conte, Einaudi, Torino, 1987.
4 Nelle composizioni dodecafoniche di Anton Webern il silenzio, traducibile come 
spazio vuoto, assume importanza essenziale all’interno della struttura melodica.
5 Si fa qui riferimento specifico alla composizione 4’33’’ di John Cage, in cui, secondo 
l’autore, la composizione deve consistere dei suoni presenti nell’ambiente in cui viene 
eseguita, dando una idea di importanza dell’ambiente stesso. Si guardi ai diversi testi 
pubblicati da Richard Kostelanetz in merito all’opera del compositore.
6 Si veda Giuseppe Samonà, Il significato storico del presente e i suoi problemi nell’u-
nità del linguaggio architettonico, in Id., L’unità architettura-urbanistica. Scritti e pro-
getti: 1929-1973 (II ed.), a cura di P. Lovero, FrancoAngeli, Milano, 1978, pp. 44-50.
7 Una griglia 10x10 a maglie quadrate di metri 7,5x7,5 e lato totale di metri 75x75.
8 Si veda il progetto di concorso di Rem Koolhaas con OMA per il Parc de la Villette 
(1982) in cui vengono collocati alcuni “point grids” o “confetti”, che definiscono 
l’organizzazione dello spazio.
9 Si vedano i memoriali di Edvard Ravnikar dove le lapidi, a partire da un posizio-
namento ordinato geometricamente, affondano gradualmente nel terreno cambiando 
continuamente configurazione.
10 Si veda in proposito l’osservazione di Arnold Schönberg sul concetto armonico di 
consonanza e dissonanza, in Id., Trattato di armonia (1922), Il Saggiatore, Milano, 
2014, pp. 22-27.
11 Il riferimento è diretto ai versi citati sopra di T. S. Eliot.
12 Il cilindro ha un diametro di metri 7,5 e uno sviluppo in altezza composto da dieci 
“rocchi” alti 3,75 metri (di cui uno si trova al di sotto del livello del mare), per un’al-
tezza totale di 37,5 metri (33,75 metri sopra il livello del mare). L’inclinazione è data 
da una doppia rotazione: 7,5° rispetto all’asse YZ e 7,5° rispetto all’asse XZ.
13 Si pensi per esempio alla risalita interna alla Torre di Pisa: percorrendo una scala 
elicoidale lungo un asse obliquo, il baricentro del percorso, in riferimento all’asse 
normale e quindi alla forza di gravità, cambia ad ogni passo, sbilanciando il normale 
equilibrio del corpo.
14 La pianta ha origine da un quadrato di lato 7,5x7,5 metri, innestato sul tracciato 
regolatore precedentemente descritto. La deformazione avviene sui lati Est, Sud e 
Ovest, tenendo fisso il lato Nord, in direzione della torre posta in acqua. Lo sviluppo 
in altezza è composto da dieci “rocchi” alti 3,75 metri, per un’altezza totale di 37,5 
metri. I tiranti di sostegno presentano invece una sezione scatolare quadrata di lato 0,5 
metri, con inclinazioni differenti a seconda dei punti di ancoraggio più funzionali dal 
punto di vista strutturale.
15 Film diretto da Jim Henson con protagonisti David Bowie e Jennifer Connelly, 
1986. Qui ci si riferisce in particolare alle scene, riportate anche nel video musicale 
del brano Within you dello stesso David Bowie, in cui l’antagonista Jareth (Bowie) in-
segue Sarah (Connelly) muovendosi all’interno di uno spazio “escheriano” che causa 
un forte senso di disorientamento nella protagonista.
16 L’azione di sdoppiare il monumento in due torri tra loro antitetiche, ma allo stesso tem-
po gemelle, riduce la carica monumentale del monumento stesso, che non si pone come 
elemento retorico, bensì come dispositivo fenomenico che offre al visitatore un’esperienza 
sensoriale anziché imporre un enunciato di carattere oggettivo o idiosincratico. Vi sono 
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diversi casi precedenti che adottano una strategia di questo tipo. Si ricordano qui il 
Mausoleo delle Fosse Ardeatine (N. Aprile, C. Calcaprina, A. Cardelli, M. Fiorentino, 
G. Perugini e gli scultori M. Basaldella e F. Coccia, Roma 1947-49), definito anch’es-
so all’inizio come anti-monumento; il Memoriale di Mauthausen-Gusen (L. Barbiano 
di Belgiojoso, Gusen, 1965-67), concepito secondo una riduzione formale in cui il lin-
guaggio architettonico tende all’astrazione; da un ricordo personale, il Memoriale del-
la Risiera di San Sabba (R. Boico, Trieste 1966-1975), pensato attraverso una visione 
antiretorica e anti-celebrativa sostenendo che nessuna forma di linguaggio è in grado 
di rappresentare il ricordo della tragedia. Ciò che accomuna queste opere è il fatto di 
lavorare nello spazio ricavando un luogo per la memoria, attraverso i sentimenti che 
lo spazio stesso è in grado di evocare nel visitatore.
17 Il riferimento è ad alcune definizioni che Giuseppe Samonà utilizzò per commentare 
l’opera di Le Corbusier in occasione della sua presentazione alla conferenza stampa 
tenutasi a Firenze nel 1963 per la mostra sull’opera del maestro svizzero allestita a 
Palazzo Strozzi. La citazione è tratta da un episodio del 1963 del programma televi-
sivo Rai “L’approdo – Settimanale di Lettere ed Arti”, intitolato Le Corbusier: ver-
so un’architettura a misura d’uomo (consultato sul sito web Rai Teche). Cfr. anche: 
Giuseppe Samonà, Relazione ufficiale in occasione dell’inaugurazione della mostra 
dell’opera di Le Corbusier, in “Casabella-Continuità”, n. 274, aprile 1963, pp. 12-15.
18 Si veda Maurice Merleau-Ponty, Il metafisico nell’uomo, in Id., Senso e non senso, 
Il Saggiatore, Milano, 1962, p. 108.
19 Il tema del silenzio e della dimensione sensoriale è stato il punto di partenza su cui 
abbiamo deciso di lavorare in quanto architetto e artista, pittore prima che scultore. 
Il poema di Eliot è stata la prima connessione “casuale”, o affinità comune, da cui 
abbiamo scelto di partire, cercando riferimenti al di fuori del panorama figurativo ar-
tistico-architettonico e concentrandoci principalmente su testi letterari. La stesura del 
progetto ha trovato un punto d’incontro nell’approccio bidimensionale alla composi-
zione, sviluppato attraverso il disegno (architetto) e la pittura (artista), ponendo in rap-
porto dialettico due linguaggi apparentemente antitetici, uno più astratto (architetto) e 
uno più espressivo (artista), per raggiungere una sintesi che concretizzasse in termini 
plastici il monumento. Attraverso questa ricerca di una “plasticità bidimensionale” è 
stato possibile ragionare sulla spazialità e sulla misura di questo luogo, questioni pri-
marie dalle quali si è poi giunti alla sua formalizzazione architettonico-scultorea che 
si confronta con il contesto paesaggistico dell’Isola di Lampedusa e del Mediterraneo. 
Arte e figura abitano la struttura e la struttura esiste immersa e fluttuante tra esse, 
mostrandole al suo interno.
20 John Hejduk, Sound of the sea (da Lines. No fire could burn, 1999), in Renato Rizzi, 
Susanna Pisciella, John Hejduk. Bronx. Manuale in versi, Mimesis, Milano, 2020, 
pp. 394-395. Traduzione: Braque si trovava di fronte a / Un’impossibilità / Iniziò a 
dipingere freneticamente / Prima che tutto si asciugasse / Rodin scese in spiaggia / 
Sparse nella sabbia / C’erano tutte le sue figure / Della porta dell’inferno / Avvertì 
che Braque / Era in pericolo / Sentì che i bellissimi / Angeli erano annegati / E che il 
suo amico / Li stava dipingendo.
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