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Alessandro Brunelli
L’arte di fare le cose

Leggere Il recinto di Kairós. Sul modello e la sua autonomia significa tor-
nare a riflettere sulle questioni profonde della disciplina architettonica, qui 
intesa (senza equivoci) come arte. Scorrendo le pagine del libro si apprez-
za infatti il grande sforzo compiuto dall’autore nel sistematizzare alcune 
riflessioni accumulate nel tempo intorno al modello di architettura. Tali 
riflessioni sono quelle che interrogano quotidianamente chi è un appas-
sionato pedagogo ma anche chi pratica l’arte del costruire con dedizione 
e coerenza.
Il saggio si apre con una citazione del critico d’arte Germano Celant che 
riflette sul modello di architettura mettendo a sistema un insieme di parole 
come «desiderio», «ricerca», «previsione», «utopia»1 che anticipano i temi 
della domanda contenuta nella Premessa: quale è ancora la necessità di 
imparare a pensare e progettare attraverso i modelli «che potrebbero ap-
parire […] inattuali e soprattutto […] sostituibili d’emblée da pratiche più 
preformanti, economiche e facilmente condivisibili?»2 .
L’autore, come afferma nell’incipit del libro, non ha la pretesa di dare una 
risposta univoca alla domanda ma, rivolgendosi a studenti, ricercatori e 
architetti, tenta di delineare una riflessione attorno ai modelli partendo 
dalla qualità del tempo che scandisce la loro produzione. I modelli di ar-
chitettura sono intesi come dei «recinti precipui […] in cui si condensano 
le energie che sono state spese per la loro ideazione e realizzazione, e le 
tracce del tempo lento trascorso nel vivere l’esperienza del fare»3; quel 
tempo che i greci definivano con la parola kairós. I modelli, utilizzando le 
parole dello scrittore, sono «cose fisiche […] – e allo stesso tempo – recinti 
di esperienze»4.
Superata la Premessa, il libro prosegue con tre paragrafi intitolati Defi-
nizioni, Il modello come cosa e Il frammento, per chiudersi (prima della 
bibliografia e degli indici) con il capitolo Immagini, testo seguito da una 
sequenza fotografica di modelli di architettura: una sintesi visiva delle tesi 
del saggio.
Le Definizioni consentono al lettore di avvicinarsi al tema centrale del libro 
attraverso i termini utilizzati nella narrazione; la parola «modello» viene 
preferita ai vocaboli di «maquette» e «plastico» per la sua ambiguità di si-
gnificato: «il modello può essere paradigma, rappresentazione icastica […] 
e oggetto autonomo, astratto, manifestazione attraverso cui ispirarsi»5. 
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L’autore, scegliendo la seconda accezione, intende il modello come 
«un’ampia classe di ipotesi […] ideali, di origine […] intuitiva e creativa 
[…]»6. Il modello è quindi inteso «non come mezzo di rappresentazione o 
di raffigurazione dell’architettura […], bensì […] come prodotto autonomo 
ad opera dell’architetto -attore agente- immerso sinesteticamente nella di-
namica del lavoro creativo»7. L’autonomia formale è quindi, per l’autore, il 
carattere che contraddistingue il modello di architettura. Questo passaggio, 
in un parallelismo con l’arte plastica della scultura, potrebbe evocare un 
aforisma dell’artista Alberto Giacometti che attribuisce alla “cosa scolpi-
ta” la qualità di essere un «oggetto indipendente [...], al pari degli esseri 
organici»8.
Il modello (come entità autonoma) è considerato nel saggio il prodotto del 
“fare” manuale dell’architetto, ovvero dello “sperimentare facendo”. Una 
definizione che rimanda al senso più profondo del fare architettura ovvero 
alla sua manièra; dal francese antico «ciò che si fa con le mani»9. In questa 
linea di pensiero dell’autore è possibile rintracciare i fondamenti della di-
dattica Bauhaus di inizio novecento; didattica che lo storico Argan definiva 
come: «prima concreta posizione di una teoria dell’arte, come scienza di 
un particolare fare umano, contro ogni idealismo estetico»10. Quel fare ti-
pico dell’artigiano11 che, secondo l’autore, produce quelle cose con le quali 
«noi possiamo essere fisicamente coinvolti […], ossia […] nelle cose e con 
le cose […] diventiamo dei corpi fisici»12.
Il modello, riprendendo le parole di Alberto Calderoni, è dunque una 
“cosa” ovvero l’«equivalente concettuale del greco pragma»13 secondo la 
definizione di Remo Bodei (citato dall’autore). Tale definizione è la que-
stione centrale del saggio in quanto solo «attraverso il pensare, il costruire, 
e l’esperire modelli – cose reali […] – mettiamo a fuoco la realtà fuori da 
noi […]»14. I modelli di architettura sono descritti come «cose fisiche, pre-
gnanti e dense, profonde e aperte»15.
L’autore del saggio ci accompagna verso la dimensione aperta, allusiva e 
indugiante del modello che non pretende di asserire ma è invece capace di 
generare emozioni e molteplici approssimazioni.
Se alla Bauhaus la sperimentazione delle idee avveniva attraverso l’attività 
del disegno e della modellazione in maniera paritetica16, in questa sede 
l’autore dichiara il primato del modello sul segno grafico. I modelli di 
architettura, oltre a evocare molteplici possibilità di azione, mantengono 
il primato rispetto al disegno in quanto capaci di manifestarsi attraverso le 
superfici intese come «primo punto di contatto nel reale tra le cose e noi»17.
Per l’autore le superfici più espressive che compongono i modelli sono 
senza dubbio i frammenti; qui intesi come porzioni di una unità più com-
plessa che da una parte esigono il loro completamento ma dall’altra lo 
negano in quanto parti autonome capaci di parlare per sé stesse18.
In questa visione di Calderoni si rintraccia senza dubbio l’“estetica del 
frammento”; estetica che caratterizza il nostro modo di vedere le cose, in 
altre parole, la tradizione ereditata dalle avanguardie del primo novecento 
che, deflagrando la figura naturalista19, hanno ricomposto le immagini per 
segni astratti (autonomi) senza diminuire l’«efficacia del soggetto»20 rap-
presentato.
L’autore predilige quindi i modelli-frammento per la loro capacità di es-
sere attivatori e «causa del processo immaginativo e della formazione di 
nuove immagini […]. Il frammento è un manufatto la cui fluidità estetica 
ne garantisce l’autonomia»21.
La fluidità citata dall’autore (che rimanda a un contesto liquido di bauma-
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Il recinto di Kairós. Sul modello 
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niana memoria) ci porta a riflettere sulle infinite possibilità di ricomposi-
zione dei frammenti portatori in nuce di molteplici significati, possibilità 
che devono necessariamente rapportarsi con il nostro gusto22 estetico for-
mato attraverso tutte le discipline artistiche. In questo quadro l’architettura 
afferisce pienamente al dominio delle arti in cui, come afferma l’autore, le 
tecniche «si contaminano e si fondono con l’intento di costruire paesaggi 
immaginati percepibili sinesteticamente»23.
Le dodici immagini che concludono il saggio sono dunque relative ad al-
cuni “modelli-frammenti” selezionati da diverse culture architettoniche: 
una dimostrazione delle tesi condotte nelle pagine precedenti. I modelli 
di architettura ritratti nelle fotografie ribadiscono il loro essere “cosa in-
dugiante”, evocativa e non descrittiva. Nelle immagini in bianco e nero 
ci accorgiamo infatti che la variazione materica va di pari passo con la 
ricerca formale (secondo il principio michelangiolesco del mettere e le-
vare24) ma ogni frammento appare comunque come un lacerto di infinite 
strade percorribili dalla scala urbana a quella architettonica. La massività 
dei frammenti di Takero Shimazaki Architects e delle facciate in bassori-
lievo di Architecture Research Unit con Network in Architecture (NIA), si 
contrappone alla tettonica di Anne Holtrop, Nicolai Bo Andersen e Studio 
Mumbai.
Le immagini dei modelli che completano il saggio conducono il lettore a 
un bivio: chiudere il libro e riflettere sulle tesi già sfogliate oppure tornare 
a ritroso e recuperare alcuni paragrafi e note. Il libro di Alberto Calderoni 
può essere letto orizzontalmente e verticalmente come un modello di ar-
chitettura che è “attraversabile” in entrambe le direzioni25. Il lettore può 
scegliere infatti se proseguire la narrazione procedendo con la successione 
dei paragrafi, in maniera orizzontale, oppure entrare nel profondo di ogni 
capitolo soffermandosi sulle note che, come frammenti di un modello, al-
ludono ad altre riflessioni.
In un’epoca senza kairós (il tempo di qualità dei greci) tornare a parlare 
del valore del fare le cose lente (del produrre-imparando con le mani) ci 
riconduce al mondo dell’arte in contrasto con quella tecnologia che, secon-
do Rudolf Arnheim, è portatrice di «confusione visuale […] o complessità 
eccessive»26 soprattutto nelle fasi di apprendimento delle discipline arti-
stiche.
Il libro di Alberto Calderoni, al pari di un modello di architettura, è un og-
getto da esperire in quanto capace di tornare sulle questioni fondamentali 
della disciplina; quelle questioni legate all’uso arcaico della mano come 
insostituibile mezzo per fare le cose.
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