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Valerio Tolve
A lezione dai maestri. 
Note intorno alle ‘Conversazioni portoghesi’ di Stefano Perego

Il libro Conversazioni portoghesi. L’eredità d Fernando Távora di Stefano 
Perego nella collana ‘Alleli/Research’ di LetteraVentidue muove in prima 
istanza dall’affinità elettiva (e personale, del resto non potrebbe essere al-
trimenti) dell’autore verso il pensiero e l’opera del maestro portuense, e più 
in generale verso la cultura architettonica portoghese. Rappresenta perciò 
la volontà di un architetto e docente militante di ricercare altrove la radice 
della sua formazione, contribuendo ad alimentare la millenaria catena delle 
correspondances1 tra esperienze distanti solo nel tempo e nello spazio, poi-
ché accomunate dal medesimo intendimento. Per Stefano questa affinità è 
divenuta negli anni quasi un’ostinazione2 che ha saputo rimanere inalterata 
in tutto il suo lavoro, senza cedere ad altre lusinghe: ogni volta la mente 
e la mano ritornavano istintivamente sempre allo stesso punto, seguendo 
quasi una traiettoria ciclica, o circolare, come sempre accade per tutte le 
migliori tradizioni. Ed è per questo motivo che Stefano, in un periodo di 
profonda riflessione critica, intima e personale, è ritornato piuttosto natu-
ralmente con il proprio pensiero al momento primo della sua educazione 
architettonica, a quell’istante ‘originale’, puro e incorrotto, privo di eccessi 
e condizionamenti, nel quale i problemi e le soluzioni sono espressi con 
la massima chiarezza possibile, con la massima razionalità. Ed altrettanto 
naturale è stato il luogo di approdo di questo lungo viaggio mentale che lo 
ha ricondotto al Portogallo, a Porto e a Távora: luoghi divenuti mitici sui 
banchi del Politecnico di Milano, o meglio della Scuola di Architettura Ci-
vile a Bovisa. Solo in seguito matura la decisione di tradurre questa ricerca 
in una pubblicazione, offrendosi generosamente tanto al Maestro – quale 
omaggio tributato nell’occasione delle lunghe celebrazioni per il centena-
rio della sua nascita – quanto al pubblico, quello affezionato ed esperto ma 
soprattutto quello di chi inizia a muovere i primi passi verso l’architettura, 
avvicinandosi così alla conoscenza di una delle figure più decisive per la 
storia dell’architettura del Novecento.
Il viaggio è uno dei temi fondamentali dell’opera di Távora ed è stato as-
sunto anche da Stefano per orientare il suo programma di ricerca, concepi-
to sin dall’inizio come un lungo itinerario svolto tra Porto, Coimbra e Li-
sbona dall’estate del 2020 a quella del 2022, raccogliendo «testimonianze 
dalla voce diretta di coloro che hanno condiviso con Távora momenti di 
vita nell’ambito professionale e dell’insegnamento». 
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Fig 1
Praça 8 de Maio (1992-1997), 
Schizzo di Fernando Tavora 
donato a João Mendes Ribeiro 
(collezione privata Joao Mendes 
Ribeiro).

Fig 2
Descrizione del processo pro-
gettuale della Casa do Chà di 
Boa Nova e del progetto per la 
Piscinas das Marés. Schizzo di 
Álvaro Siza, 2020.

Otto sono le testimonianze raccolte permettendo «che gli attori di questo 
viaggio avessero il più possibile campo libero, lasciando loro la libertà di 
seguire il flusso dei ricordi attraverso un percorso tracciato a mano libera, 
senza una rotta predefinita, partendo da un progetto, da una riflessione, o 
da una considerazione». Praticamente ‘un libro di bastone’ e non poteva 
essere altrimenti trattando di Távora, della sua figura e della sua opera 
nella quale l’arquitetura de bengala3 è una prassi consolidata e ricorrente, 
mutuata dalla tradizione antica di trasmettere il progetto alle maestranze 
di cantiere tracciandolo con un bastone sulla terra nuda e viva, un vero e 
proprio momento iniziatico della costruzione. Ancora una volta un’attesta-
zione del ruolo della tradizione e della memoria che riemergono con forza 
nella contemporaneità, ad affermare la loro precisa identità ma soprattutto 
ad offrire il proprio contributo per orientare il dibattito della nostra disci-
plina, anche nei momenti in cui questo appare sempre più acceso e sempre 
meno incline a riferirsi all’esperienza ma, al contrario, sempre più avvezzo 
al consumismo delle forme e del pensiero, all’immediatezza della rispo-
sta. Questo libro di Stefano, ultimo – ma solo in senso cronologico – di 
una lunga serie di studi sull’opera di Távora, e l’opera stessa del maestro 
portuense, in tal senso sembrano concedere un possibile appiglio – un ben-
gala o un bastone, ça va sans dire – per tentare di uscire dalla palude di un 
dibattito che troppo spesso sconfina verso temi altri che non pertengono 
strettamente al nostro ambito disciplinare e disconoscendo invece il ruolo 
del progetto di architettura quale processo critico di interrogazione e inter-
pretazione della realtà.
Nella definizione della struttura del suo libro Stefano ha inteso confermare 
esattamente la cronologia degli incontri, così come la struttura colloquiale 
dei testi, sino al punto di scegliere scientemente il termine ‘conversazioni’ 
anche nella sua titolazione finale. Ne deriva una raccolta di memorie che 
tentano di ricostruire le traiettorie del pensiero di Távora e rileggere in ter-
mini fortemente operativi – rivolti perciò alla scoperta, all’apprendimento 
e alla trasmissione, in una parola alla didattica – alcune delle più signifi-
cative opere del maestro portuense, con il supporto di disegni d’archivio e 
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fotografie, per puntellare la memoria di quegli stessi attimi rivissuti, così 
come schizzi, alcuni dei quali realizzati dagli stessi testimoni durante le 
conversazioni con Stefano. 
Il viaggio inizia con João Mendes Ribeiro – Coimbra sale, Coimbra scen-
de – discutendo eminentemente del progetto di riforma urbana di Praça 8 
de Majo a Coimbra e facendo emergere proprio la natura di interpretazione 
ontologica del progetto che riscopre il valore dell’orografia antica di un 
ampio brano del tessuto storico del centro, oltre al ruolo del disegno entro 
il processo del progetto – assolutamente decisivo anche nel progetto di 
Coimbra, alle diverse scale – e del valore della didattica e dell’insegna-
mento. Con Álvaro Siza Viera Stefano «inizia una lunga chiacchierata su 
Távora, sull’amicizia, sulla professione, un racconto fatto di aneddoti e di 
consigli, durato otto sigarette di Siza, l’equivalente di un’ora e quaranta-
cinque minuti». Molti sono i progetti discussi, ma soprattutto tanti sono i 
possibili riferimenti che emergono dalla ‘fumosa’ (soltanto per lo smodato 
consumo di tabacco di Siza, non certo per i temi e i contenuti) conversa-
zione che si conclude con l’uscita di Stefano dal mitico studio di Rua do 
Aleixo: «esco dallo studio e scendendo le scale inevitabilmente li imma-
gino tutt’e tre assieme, Távora, Siza e Souto de Moura, uscire da quell’e-
dificio che non è semplicemente il luogo dei rispettivi studi ma un luogo 
che custodisce la cultura architettonica portuense di più di mezzo secolo».
La conversazione con Giovanni Tomaso Muzio – Maggio, 1991 – è l’unica 
che non si svolge in Portogallo ma nello studio milanese di via Barbavara 
dove il nipote di Muzio lavora e custodisce l’archivio del nonno. Qui Ste-
fano ha modo di discorrere con Giovanni del suo arrivo a Porto e del suo 
lavoro nello studio di Távora, durato circa due anni, sino al maggio del 
1993. Un dialogo lungo ed articolato, su molti temi e progetti, che affron-
ta anche la storia del suo arrivo in Portogallo e dell’incontro con Távora 
rivelando una fortuita coincidenza che divertì molto lo stesso Távora: l’ar-
rivo di Giovanni Tomaso nel maggio del 1991 seguì quello del nonno che, 
esattamente cinquant’anni prima, venne chiamato dall’Ufficio Tecnico di 
Porto (nel quale lavorava Távora, ndr) per sostituire Marcello Piacentini 
nell’incarico per il progetto del Piano Regolatore.
La Casa sobre o Mar e la Casa di Ofir sono opere ricorrenti nelle diverse 
conversazioni, compresa quella con Carlos Martins – Di fronte all’Oce-
ano Atlantico, guardando verso Boa Nova – particolarmente incentrata 
proprio sul tema residenziale e per questo motivo con alcuni riferimenti 
anche all’inquerito4. Emergono anche alcuni temi metodologici che carat-
terizzano trasversalmente l’opera di Távora, quali ad esempio il ruolo e il 
valore della topografia, certamente maturati a seguito delle indagini sulla 
casa tradizionale e sviluppati in progressive sublimazioni nei progetti a 
venire: la stessa Casa sobre o Mar, forse ancora troppo modernista nelle 
forme, rappresenta un primo tentativo di apertura in tal senso, ricercando 
una primordiale relazione con il suolo nel volersi elevare sopra di esso a 
protezione dei resti di una muratura antica in granito.
Nella conversazione svolta con Pedro Pacheco nel suo piccolo atelier Por-
ta 14 si torna a parlare della casa ma soprattutto della scuola, dell’insegna-
mento dell’architettura e del valore della storia oltre la cronologia – in una 
dimensione atemporale fondamentalmente più cronologica e trasversale 
rispetto l’ordinamento sequenziale degli eventi lungo un’asse lineare –, del 
lavoro di studio – senza una netta separazione con l’attività di docente – e 
dei lunghi pranzi nei quali non si smetteva mai di discutere, di confrontarsi 
e di disegnare.

Fig 3
Casa dei Ventiquattro, Porto. Fo-
tografia di Stefano Perego.
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Ancora le case sono al centro della conversazione con Fernando Barroso, 
Ogni casa è un caso, storico collaboratore dell’escritorio di Távora, per 
questo anche necessariamente molto incentrata sullo spazio di lavoro stes-
so del maestro nello studio di Rua do Duque de Loulé proprio nel centro di 
Porto, prima del trasferimento nel nuovo studio in Rua do Aleixo: «attorno 
alla postazione di Fernando (Barroso, ndr) molti oggetti raccontano una 
sua passione per il passato. Utensili, fotografie, una pietra miliare in grani-
to. Una passione, io penso, tramandata da Távora come lui stesso mi con-
ferma poco dopo». Nell’estirador dello studio di Alexandre Alves Costa 
si svolge «una piacevole chiacchierata sul ruolo della storia nel pensiero 
di Fernando Távora» – L’architettura è come las papas de Sarrabulho – e 
non poteva essere altrimenti dato il contesto – «uno studio che è un salto 
all’indietro nel tempo. Due tavoli da disegno, quadri e grandi disegni ap-
pesi alle pareti» – e l’interlocutore, avendo Alves Costa tenuto la cattedra 
di Storia dell’architettura portoghese alla FAUP.
La conversazione con Sergio Fernandez chiude il quadro delle otto testi-
monianze raccolte da Stefano nel suo biennio portoghese: Al cospetto dei 
maestri. Un giovane studente al CIAM di Otterlo poiché Fernandez – all’e-

Fig 4
Casa di Covilha, 1973-1988. 
Fundação Marques da Silva, 
Arquivo Fernando Távora (PT/
FIMS/FT/0191-pd0042).

Fig 5
Praça 8 de Maio, 1992-1997. 
Fundação Marques da Silva, 
Arquivo Fernando Távora (PT/
FIMS/FT/0266-pd0026).
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poca studente della Escola das Belas Artes e praticante nello studio di 
Viana da Lima – ebbe modo di partecipare come uditore all’atto conclusi-
vo dei CIAM. A Otterlo Távora presentò due opere, il Mercato di Vila da 
Feira – molto apprezzato, e la Casa di Ofir che invece non riscosse grande 
favore, certamente equivocata per una supposta regressione storicista: del 
resto bisogna anche inquadrare il delicato contesto storico e culturale del 
Congresso del 1959 cha ha definitivamente sancito la fine del CIAM e 
aperto alla radicale revisione del Movimento Moderno. Proprio per questo 
un’ampia parte della conversazione con Sergio Fernandez si è incentrata 
sul ruolo della storia nell’opera di Távora e sul rapporto con la cultura 
architettonica italiana.
La conversazione con Fernandez si chiude con una domanda nodale, che 
certamente rappresenta un monito ai lettori e a coloro che intendono mette-
re a frutto l’insegnamento a distanza del maestro: «che insegnamento porti 
con te di Távora?» La risposta di Sergio è franca e sintetica: 

L’insegnamento della modestia. Mi ha insegnato ad essere semplice ed allo stesso 
tempo il più profondo possibile, e questa profondità si riferisce alla storia, alla vita 
delle persone. […] Ed è proprio questo che Sergio ha imparato da Távora: l’umiltà. i 
suoi racconti dell’esperienza del CIAM a Otterlo come uditore – aspetto che ha sot-
tolineato più volte – fanno di lui un testimone del tempo, di quel tempo così denso e 
fondativo per l’architettura portoghese e per l’architettura di Fernando Távora. Il suo 
racconto è privo di enfasi, di protagonismo, ma carico invece del desiderio di traman-
dare la memoria riconoscendo chiaramente i ruoli della storia. 

Le medesime qualità che molta dell’architettura contemporanea portoghe-
se ancora sa esprimere, e che possiamo continuamente rinnovare nel rife-
rirci a chi ancora la pratica, ispirandosi proprio a Távora perché come ci 
hanno dimostrato queste conversazioni, Távora è stato Maestro di Maestri.

Note
1 «Ero colpito dalla frase in cui Baudelaire afferma che esistono delle correspondan-
ces», Aldo Rossi, Autobiografia scientifica, Pratiche Editore, Parma 1990.
2 «Il primo principio di una teoria credo sia l’ostinazione su alcuni temi e che sia 
proprio degli artisti e degli architetti in particolare il fatto di centrare un tema da 
svolgere, di operare una scelta all’interno dell’architettura e di cercare di risolvere 
sempre quel problema. Questa ostinazione è anche il segno più evidente della validità 
e della coerenza autobiografica di un artista; così come Seneca affermava che lo stolto 
è colui che ricomincia sempre da capo e che si rifiuta di svolgere in modo continuo 
il filo della propria esperienza». Cfr. Aldo Rossi, Architettura per i Musei, in Aa.Vv. 
Teoria della progettazione architettonica, introduzione di Giuseppe Samonà, Edizioni 
Dedalo, Bari 1968.
3 Letteralmente ‘architettura di bastone’.
4 L’ Inquérito à Arquitectura Popular em Portugal è un’inchiesta sulla casa popolare 
portoghese promossa dal Sindacato Nacional dos Arquitectos a partire dal 1955 e 
pubblicata in due volumi nel 1961. La ricerca è organizzata per zone geografiche, a 
Távora viene affidata la zona 1 del Minho (‘una regione fatta di granito’), che sviluppa 
insieme a Rui Pimental e Antonio Menéres; Fernando Távora, nato nel 1923, all’epo-
ca dell’Inquerito aveva poco più di trent’anni. Già nel 1947 Távora aveva pubblicato 
O problema da casa Portuguesa, il saggio che conclude l’angustiata stagione degli 
anni Quaranta, cercando di trovar risposta concreta alle molte incertezze che ravvi-
sava nel mestiere dell’architetto e nel suo stesso modo di approcciare il progetto, in 
confronto ai Maestri.

Fig 6
Pianta dello studio di Fernando 
Távora disegnata da Fernando 
Barroso durante la conversazio-
ne del dicembre 2021.
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