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Abstract
Nel testo vengono presi in esame alcuni protagonisti della cultura archi-
tettonica italiana e segnatamente milanese, per i quali l’esperienza del 
viaggio è stata, se pur con caratteri differenti, un atto di crescita e ma-
turazione personale, tanto da incidere sulle opere costruite e ancor più 
sulle loro concezioni teoriche, permeate le une e le altre da un’arte intesa 
come conoscenza e rappresentazione della realtà. Un “itinerario di itine-
rari”, attraverso le generazioni appartenenti a quella Scuola di Milano, 
che da de Finetti, Muzio, Pagano passando per Bottoni e Rogers giunge 
ai più giovani Canella, Rossi, Aulenti. 

Parole chiave
Scuola di Milano  —  Viaggi  —  Architettura italiana

Noi potevamo dedicarci indisturbati alla nostra arte, alle nostre passioni intellettuali, 
plasmando la nostra esistenza in modo più personale e individuale. Potevamo inoltre 
vivere da cosmopoliti, perché il mondo intero ci si spalancava davanti. Viaggiavamo 
dove volevamo senza passaporto e senza permessi, senza che nessuno ci chiedesse 
conto delle nostre idee, delle nostre origini, della razza o della religione. Sono più che 
disposto ad ammettere che avevamo molta più libertà individuale, libertà che non solo 
abbiamo amato ma anche saputo mettere a frutto (Zweig 1942, 2022 p. 101).

Così Stefan Zweig, intellettuale cosmopolita, ne Il mondo di ieri. Ricordi 
di un europeo racconta l’Europa dove è cresciuto, ha studiato, peregrinato 
e stretto amicizia con artisti, intellettuali, politici. Un viaggio alla scoperta 
di Vienna, sua città natale, Parigi, Berlino, Londra e Mosca, che abbraccia 
mezzo secolo di storia di un mondo apparentemente stabile e sicuro no-
nostante l’emergere di rivendicazioni nazionaliste, in cui la mente poteva 
concedersi di vagare libera alla ricerca della conoscenza; un mondo poi 
sconvolto dalla Prima guerra mondiale e dall’affermazione del nazismo. 
È l’Europa nella quale si è formata la generazione di Giuseppe de Finet-
ti (1892-1952), Giovanni Muzio (1893-1982), Giuseppe Pagano Pogat-
schnig (1896-1945), Piero Bottoni (1903-1973), Ernesto Nathan Rogers 
(1909-1969).
Proprio nella Vienna di Stefan Zweig compie il suo apprendistato il gio-
vane Giuseppe de Finetti, nato a Milano da una famiglia altoborghese di 
origine friulana. Dopo due anni di studi in Architettura al Regio Istituto 
Tecnico Superiore di Milano e all’Accademia di Brera, de Finetti soggior-
na a Berlino e, dal 1913 allo scoppio della Prima guerra mondiale a Vienna 
dove completa, unico allievo italiano, la sua educazione con il gruppo di 
giovani architetti riuniti intorno alla scuola di Adolf Loos. Richard Neutra, 
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fra i primi “corrotti dal Socrate viennese” ricorda de Finetti come uno dei 
più devoti studenti, amante della vita notturna (Neutra 1959, pp. 45-46). Il 
programma della scuola prevedeva ogni anno, oltre alle lezioni, viaggi di 
studio con diverse mete, nel 1915 Francoforte, Colonia, Düsseldorf, Bru-
xelles, Ostenda, Londra, Rouen, Parigi, Strasburgo, Stoccarda e Monaco1.  
Un “viaggio” fra teoria, prassi a diretta conoscenza con le opere, fra cui 
quelle del maestro, la casa sulla Michaelerplatz e villa Scheu, testimonian-
za del Raumplan. 
Tornato definitivamente a Milano nel 1920, dopo la parentesi della guerra 
e una breve rentrée a Vienna, de Finetti combinerà slancio progettuale e 
riflessione teorica, attraverso lo studio della città e delle sue possibili tra-
sformazioni, cui seguirà una sempre maggiore azione politica. 
Scarse le testimonianze dirette dell’esperienza viennese, ma è certo che 
Loos e de Finetti si incontrarono a Praga alla festa per il sessantesimo 
compleanno del maestro viennese2, e di nuovo a Milano dove Loos vi-
sitò la casa della Meridiana a “ville sovrapposte”3, prima opera realizza-
ta dall’allievo. L’edificio, che avrebbe dovuto far parte di un complesso 

Fig. 1
Giuseppe de Finetti, Note e ap-
punti, schizzi di viaggio a Color-
no, 1940. («Parametro», n. 126, 
maggio 1984, p. 53).

Fig. 2
Giuseppe de Finetti, Appunti 
e schizzi di viaggio a Manto-
va, 1940. («Parametro», n. 126, 
maggio 1984, p. 53).

Fig. 3
Giuseppe de Finetti (a destra) 
con Adolf Loos e Thelma de Fi-
netti di fronte alla Casa della Me-
ridiana, 1932. («Parametro», n. 
126, maggio 1984, p. 10).

Fig. 4
Adolf Loos fra i suoi allievi in oc-
casione del suo sessantesimo 
compleanno, de Finetti è in piedi 
dietro al divano. («Parametro», n. 
126, maggio 1984, p. 13).
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residenziale più vasto denominato “Giardino d’Arcadia”, è l’espressione 
compiuta della ricerca di de Finetti sull’architettura della città, sia nell’im-
pianto generale, sia nelle scelte figurative laddove, secondo la prescrizione 
loosiana, il partito inferiore a diretto contatto con la strada “predomina” 
sul partito superiore ricondotto a ragioni “funzionali” (Canella 1981). De 
Finetti in un acuto articolo su Wright ricorda Loos come «l’ultimo classico 
ed il solo classico della nostra età» (de Finetti 1938, p. 55), a dimostrare 
come la lezione mitteleuropea e quella del neoclassicismo lombardo, tanto 
di Piermarini quanto del piano del 1807, abbiano ispirato la sua opera im-
pregnata di realismo e modernità. Analoga contaminazione fra tradizione 
lombardo-veneta e contesto europeo la si può riscontrare nelle realizzazio-
ni ben più prolifiche del suo coetaneo Giovanni Muzio, col quale de Finetti 
condivise l’esperienza del Club degli urbanisti e che in uno scritto del 1931 
lo elogiò per la Casa della Meridiana «intelligentissimo esempio di studio 
del problema dell’abitazione, nello svolgimento a ville sovrapposte» (Mu-
zio 1931, p. 1110). 
Milanese di nascita e dal 1902 bergamasco “d’adozione”, Muzio intra-
prende la sua formazione fra la Facoltà di ingegneria di Pavia, dove pone 
le basi del suo interesse per il romanico lombardo attraverso il rilievo dei 
monumenti sacri della città, e il Regio istituto tecnico superiore di Milano, 
docente di architettura civile Gaetano Moretti; qui stringe amicizia con 
gli artisti Sironi, Funi, Boccioni. Come de Finetti impegnato nel conflitto 
mondiale, fu inviato in Piemonte, nel Veneto, e infine a Parigi, dove tra-
scorse l’ultimo anno come membro militare della Conferenza per la Pace; 
prima di rientrare a Milano fece un viaggio attraverso l’Europa.  Lo stesso 
Muzio così si racconta:

Fig. 5
Giovanni Muzio a Bassano del 
Grappa, 1917. (AA.VV., L’archi-
tettura di Giovanni Muzio, Abita-
re Segesta, Milano 1994, p. 28).

Fig. 6
Giovanni Muzio ritratto da Mario 
Sironi l’8 aprile 1929 in viaggio 
da Barcellona a Genova. (L. Fio-
ri, M.P. Belski (a cura di), Giovan-
ni Muzio il Palazzo dell’Arte, Abi-
tare Segesta, Milano 1982, p. 9).
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I periodi passati a Vicenza, a Verona, a Bassano e nel Friuli hanno lasciato in me una 
impronta profonda. L’amore per il Palladio nato allora ma ancora vivissimo e vicino.  
Il contatto poi con Parigi e di lì con l’Inghilterra e la Germania […] mi chiarì i rapporti 
tra noi e gli europei e ne derivai un geloso desiderio di autonomia e di ricerca nelle 
radici più profonde della nostra origine italiana (Muzio 1982, p. 38).

E poi fra gli anni Venti e Trenta l’incontro con l’architettura olandese4, di 
cui apprezza in particolare Berlage «il più noto e il più audace in moderni-
tà»5 e l’architettura nordica di Berlino, Amburgo, Copenaghen, Stoccolma, 
Helsinki6. 
Muzio nei pochi contributi teorici e chi ha scritto sulla sua opera hanno in-
sistito sul ruolo di Palladio nella sua ispirazione; è opportuno non di meno 
sottolineare, oltre all’evidente rapporto con Bramante nell’Università cat-
tolica, come la perlustrazione costruttivo-figurativa che ne contraddistinse 
l’opera sia stata contagiata dalla Kunst des Bauens dell’architettura nordi-
ca, talvolta espressamente citata, senza alcuna condiscendenza a soluzioni 
tecnicistiche, bensì attraverso la maestria nell’impiego dei materiali. 
Così è nel Palazzo dell’Arte, progettato come un’architettura dal «valo-
re d’uso temporaneo, di adattamento interno flessibile e, insieme, valore 
costruttivo e figurativo duraturo» (Muzio 1980, p. 40)7, dove il klinker 
prende il posto del mattone delle basiliche romaniche lombarde, tantoché 
l’orizzonte lombardo si “contamina” con la cultura tecnico-costruttiva 
europea in modo da far prevalere la componente espressionista su quella 
classicista. Nell’insegnamento universitario Muzio rifuggiva riviste e sto-
rie dell’architettura per privilegiare l’“autodidattismo” incitando gli allievi 
a girovagare alla scoperta di architetture da studiare e collocare nel proprio 
personale corpus teorico di riferimenti; la potenza dell’esperienza diretta, 
maturata attraverso i suoi viaggi fra Palladio, Parigi e il Nord Europa, la 
riproponeva nel seminario di primavera a conclusione del ciclo didattico, 
come ci ricorda Leonardo Fiori (1988, p. 180), a lungo suo assistente alla 
Facoltà di ingegneria del Politecnico. Si affittava un pullman, tutti a bordo 
per visitare una nuova città, e poi il Cicerone Muzio a descrivere minuzio-
samente quanto osservato.
Di pochi anni più giovane, Giuseppe Pagano Pogatschnig istriano di Pa-
renzo, intraprende gli studi liceali a Capodistria e a Trieste, una città che 
«sentiva di appartenere all’Europa del rinnovamento» (Apih 1988, p. 96) e 
la cui atmosfera cosmopolita di prima della guerra esercitò “inevitabili in-
fluenze” sul giovane Giuseppe, come affermava Persico (1934) in “Punto 
ed a capo per l’architettura” nel sostenere che la nuova architettura italiana 
fosse sorta come suggestione dall’estero. 
Dopo i tormentati anni di guerra (Murello 2021; De Seta 1976), frequen-
ta il Politecnico di Torino, altra città sensibile alle vicende della cultura 
europea, dove la vita artistica era dominata da Lionello Venturi, Edoardo 
Persico, Felice Casorati. Espressione dell’irredentismo dalmata, di forma-
zione mitteleuropea, Pagano legò con le figure del Triveneto giunte a To-
rino dopo il Primo conflitto mondiale: gli architetti Ettore Sottsass senior, 
Umberto Cuzzi, Ottorino Aloisio, e gli artisti Arturo Martini, Luigi Spaz-
zapan. Trasferitosi a Milano nel 1931, dove proseguì l’attività professiona-
le, inizia la lunga avventura come direttore di «Casabella».
Il viaggio più significativo Pagano lo intraprende in Italia nel 1935 al fine 
di documentare l’architettura rurale per la mostra organizzata insieme a 
Guarniero Daniel alla VI Triennale di Milano del 1936.

Figg. 7 a-b
Giuseppe Pagano durante il 
viaggio in Scandinavia (1939) e 
in costume greco (1941). («Ca-
sabella-Costruzioni», nn. 195-
198, 1946, pp. 5-6).
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Figg. 9 a-b
Giuseppe Pagano, fotografie 
della periferia di Amburgo e del 
porto di Oslo. (Cesare De Seta, 
Giuseppe Pagano fotografo, 
Electa, Milano 1979, p. 83).

Figg. 8 a-b-c
Giuseppe Pagano, fotografie 
dell’Acropoli di Atene, 1941. (Ce-
sare De Seta, Giuseppe Pagano 
fotografo, Electa, Milano 1979, 
pp. 58-61).
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Fig. 10
Galleria della Mostra di architettura 
rurale alla VI Triennale di Milano, 
1936. (Giuseppe Pagano e Guar-
niero Daniel, Architettura rurale ita-
liana, Quaderni delle Triennale, Ho-
epli, Milano, 1936, p. 5).

Figg. 11 a-b
Pagine tratte dal libro l’Architettura 
rurale italiana, 1936. (Giuseppe Pa-
gano e Guarniero Daniel, Architet-
tura rurale italiana, Quaderni delle 
Triennale, Hoepli, Milano, 1936, pp. 
9-10).
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Io mi diverto invece a scorrazzare l’Italia per scovare nuovi documenti fotografici e 
cinematografici da aggiungere al mio archivio; per scoprire nuovi aspetti di una città, 
di una regione, di una campagna, di un paesaggio, di un’opera d’arte. Ho costruito 
così, a poco a poco, un mio vocabolario d’immagini che parlano dell’Italia a modo 
mio e per me. […] Una Italia di poche parole, fatta di paesaggi ricchi d’inesauribile 
fantasia plastica: l’Italia provinciale e rude, che dà lievito al mio temperamento mo-
derno assai più delle accademie e dei compromessi delle grandi città (Pagano 1938, 
pp. 401-402). 

Pagano, con Gino Levi Montalcini, nel 1931 aveva anticipato nel volto 
“campestre” di villa Colli a Rivara nel Canavese la ripresa degli elementi 
della tradizione locale, affrontati nelle ricerche sulla casa rurale (Persico 
1931). L’interesse per l’architettura rurale corre parallelo a quello per l’ar-
chitettura “civile” antica dove egli ritrova i prodromi di quella moderna, 
per chiarezza, semplicità e geometria, caratteristiche delle abitazioni nelle 
insulae di Pompei vere e proprie “macchine per abitare” (Pagano 1931). 
Il viaggio è l’inizio di una passione, coltivata negli anni, per la conoscen-
za dei luoghi attraverso l’obiettivo fotografico. L’archivio catalogato da  
Pagano stesso (De Seta 1979) raccoglie immagini soprattutto del contesto 
italiano; non mancano tuttavia una serie di foto sul viaggio intrapreso nel 
1939 nei paesi nordici (Berlino, Helsinki, Oslo e foto di paesaggio), dove 
era stato invitato per una serie di conferenze e aveva incontrato Alvar Aal-
to; è l’occasione per apprezzare in prima persona  i luoghi e le architetture 
pubblicate sulle pagine di «Casabella» fin dagli esordi della sua direzione, 
improntata a promuovere l’architettura italiana decisamente e chiaramente 
moderna e la vita artistica europea (Pagano 1932). 
E ancora nell’archivio è presente un reportage degli anni di guerra in Al-
bania e Grecia in qualità di comandante del 17° reggimento di Fanteria. Al 
di là di quelle esposte alla Triennale, poche fotografie furono pubblicate 
su «Casabella», «Domus», «Natura», «Fotografia», «Tempo illustrato» e 
«Cinema». L’esperienza del viaggio nordico, che lo aveva messo a con-
fronto con la città e l’architettura di paesi nei quali più diffusamente era 
maturato il contributo del Movimento Moderno, segna forse l’inizio della 
crisi e del processo autocritico verso il fascismo; ciò è riscontrabile nel-
le osservazioni mosse a Piacentini sull’andamento del piano urbanistico 
per l’Esposizione universale di Roma, in cui era egli stesso impegnato dal 
1937 insieme a Piacentini, Piccinato, Rossi e Vietti (Pagano 1938, 1940).

Figg. 12 a-b
Giuseppe Pagano, fotografie di 
Casa Aalto, Helsinki, 1939. (Ce-
sare De Seta, Giuseppe Pagano 
fotografo, Electa, Milano 1979, p. 
38).
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Al culmine della crisi presenterà nel marzo 1943 su «Casabella» la relazio-
ne di Alvar Aalto sul problema della ricostruzione in Finlandia augurando-
si che le idee dell’architetto finlandese avrebbero potuto tener vivo anche 
in Italia il sogno di un domani veramente migliore (Pagano 1943); da qui 
le dimissioni dal partito fascista e l’adesione alla Resistenza. 
Piero Bottoni, più giovane di de Finetti, Muzio e Pagano, non vivrà da 
militare l’esperienza della Prima guerra mondiale – così significativa nella 
formazione dei colleghi più anziani – tuttavia, giovanissimo studente e 
boy-scout, aiuterà la madre, di origine ebrea, nella sua opera come croce-
rossina. A Milano frequenta la Scuola degli architetti civili del Politecnico 
negli stessi anni di Figini, Pollini, Rava, Terragni a cui si aggiunsero nel 
1924 Albini, Palanti e Pica. Riguardo la sua formazione attribuisce a Vers 
une architecture di Le Corbusier, introdotto da Terragni nella scuola di 
architettura, la nascita del movimento di architettura moderna in Italia. 
«Conoscevamo Gropius e ne eravamo divenuti grandissimi ammiratori e 
allievi; ma il vero bambinaio era stato Le Corbusier». Così come a Pier 
Maria Bardi riconosce il ruolo di guida di tutta la polemica dell’architettu-
ra moderna in Italia nel periodo fra il 1929 e il 1931, cioè quel periodo di 
formazione, di preparazione e di esplosione del movimento8.
Figura centrale, come Pagano, dell’esperienza razionalista italiana, Bottoni 
spese tutta la sua vita ad affermare e diffondere i principi dell’architettura 
moderna «intesa non come un repertorio stilistico ma come una disciplina 
intellettuale, una “tendenza” che imponeva ai suoi adepti precise norme di 
comportamento, uno stile di vita prima ancora che uno stile architettonico» 
(Portoghesi 1973, p. 6).
I viaggi di Bottoni sono indissolubilmente legati alla partecipazione ai 
CIAM fin dai primi anni postlaurea. Con Terragni, in rappresentanza del 
gruppo milanese del CIRPAC, partecipa al Congresso di Francoforte e fra 
il 1931 e il 1932 soggiorna a Obursel am Taunus presso Francoforte e poi 
a Parigi. Durante il soggiorno tedesco visiterà a Berlino la Mostra tedesca 
dell’edilizia, aperta con la Mostra internazionale dell’edilizia cittadina e 
dei sistemi di abitazione; la razionalizzazione degli spazi interni, a Fran-
coforte adottati a scala industriale nella famosa cucina progettata da Grete 
Schütte Lihotzky, è fra i temi dei primi scritti, insieme ai problemi del 
quartiere e della casa popolare di cui Bottoni si occuperà durante tutta la 
sua carriera; temi su cui convergeranno, fra gli altri, Bottoni e Pagano, per 
esempio nella comune idea di promuovere il “Quartiere Triennale” speri-
mentale e permanente al di fuori del Parco Sempione che avrebbe dovuto 
sorgere in occasione della VI Triennale, la prima nel nuovo edificio di 
Muzio, di cui Pagano fu il grande animatore. Al IV CIAM di Atene Bottoni 
aveva il compito di illustrare le analisi urbane del gruppo italiano relative a 
Genova, Verona, Littoria e Roma. A caldo ne fa un resoconto:

Un viaggio in Grecia nell’anno 1933 è un pellegrinaggio di rito e devozione per un 
architetto razionalista. […] All’arrivo al Pireo, già dal golfo, sotto il sole abbacinante 
sullo sfondo di queste terre calcinate, l’Acropoli incombe: ancora lontana una ventina 
di chilometri già parla con la sua precisa parola. […] Si giunge in Grecia per lo più 
ignoranti della vita del suo popolo moderno. […] Occorre viceversa considerare nel-
la Grecia moderna il valore inesauribile della tradizione e constatare al fondo delle 
manifestazioni anche attuali della vita del suo popolo, e in quelle edili in particolare, 
l’essenza del pensiero antico che si rinnova (Bottoni 1933, p. 374). 

Anni più tardi ricorderà che la Carta di Atene fu il frutto del lavoro di 
tutta l’avanguardia europea dell’architettura moderna a bordo della nave 

Fig. 13
Piero Bottoni, Particolare del fre-
gio del Partenone, schizzo da 
un taccuino di studio, matita su 
carta, cm 19,7x14. (G. Consonni, 
L. Meneghetti, G. Tonon (a cura 
di), Piero Bottoni opera comple-
ta, Fabbri Editori, Milano 1990, 
p. 20).

Fig. 14
Piero Bottoni, Particolari dell’im-
posta della cupola della chiesa 
di S. Michele in Pavia, schizzi da 
un taccuino di studio, matita e 
acquarello su carta, cm 20x16. 
(G. Consonni, L. Meneghetti, G. 
Tonon (a cura di), Piero Bottoni 
opera completa, Fabbri Editori, 
Milano 1990, p. 33).
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Fig. 16
Piero Bottoni sulla nave Patris II 
mentre espone gli studi su Ve-
rona al IV Ciam, 1933. (G. Con-
sonni, L. Meneghetti, G. Tonon 
(a cura di), Piero Bottoni opera 
completa, Fabbri Editori, Milano 
1990, p. 85).

Figg. 15 a-b
Piero Bottoni, Schizzi di archi-
tetture moderne da un taccuino 
di studio, matita su carta, cm 
16,8x8,7. (G. Consonni, L. Mene-
ghetti, G. Tonon (a cura di), Piero 
Bottoni opera completa, Fabbri 
Editori, Milano 1990, p. 38).
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Fig. 17
Allievi e docenti della Scuola de-
gli architetti civili del R. Politecni-
co di Milano in gita di istruzione 
a Napoli, luglio 1926. Bottoni è 
il secondo da destra in secon-
da fila tra L. Figini e G. Ulrich. 
(G. Consonni, L. Meneghetti, G. 
Tonon (a cura di), Piero Bottoni 
opera completa, Fabbri Editori, 
Milano 1990, p. 23).

Fig. 18
Piero Bottoni (in primo piano) 
con. Le Corbusier, Saporta, Ter-
ragni e Renata Pollini sulla nave 
Patris II, IV Ciam 1933. (G. Con-
sonni, L. Meneghetti, G. Tonon 
(a cura di), Piero Bottoni opera 
completa, Fabbri Editori, Milano 
1990, p. 50).
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Patris II, cosicché «se fosse andata a fondo sarebbe stato un vero disastro! 
Per fortuna galleggiò e arrivò in Grecia» (Bottoni 1969, p. 10). Bottoni in 
quegli stessi anni tiene un corso complementare sui Problemi urbanistici 
di Milano in qualità di assistente volontario di Giovanni Muzio, allora in-
caricato di Urbanistica alla Facoltà di architettura. Lo stesso accadrà dopo 
la guerra quando, in qualità di libero docente, Muzio lo chiamerà per la 
serie di lezioni “Inchiesta e critica sulla città di Milano”9. Ciò a testimo-
niare la stima del “novecentista” verso il “razionalista”. Come delegato dei 
CIAM Bottoni continuò a collaborare con architetti e critici europei, molti 
emigrati in America; e proprio negli Stati Uniti avrebbe voluto andare nel 
1959 con altri architetti italiani se l’accesso non gli fosse stato negato per 
l’adesione al Partito comunista italiano a cui era iscritto dal 1944. Agli ar-
chitetti in partenza per New York così si rivolge con un po’ di rammarico: 

Fra poche ore il rombo dei motori darà il via al vostro attesissimo viaggio per il quale 
da giorni o, quasi, da mesi, vi state preparando. Le cure del bagaglio spirituale non sono 
state minori del bagaglio fisico. […] Ognuno di voi, che ancora non conosce l’America, 
finalmente seduto nella comoda poltrona dell’aereo farà il punto delle sue conoscenze 
ed immaginerà, con la fantasia, le fasi del suo viaggio ed il paese che lo attende. […] La 
vostra gioia di oggi è la prospettiva di domani, del sapere che domani conoscerete la ve-
rità su questo favoloso Paese, ormai miraggio di secoli e di generazioni. […] Salutatemi 
gli amici americani e salutatemi la statua della Libertà (Bottoni 1959, pp. 378-379, 382).

Di pochi anni più giovane, Ernesto Nathan Rogers nasce a Trieste come 
Pagano, da madre italiana e padre inglese, una città avvolta da uno spirito 
cosmopolita, aperta al dialogo con le diverse tradizioni culturali e crocevia 
di culture europee. La sua esperienza di viaggiatore è dunque legata indis-
solubilmente alla sua origine. Rogers pur avendo viaggiato più di tutti, non 
parla mai direttamente del ruolo del viaggio: «Fotografare l’architettura è 
quasi impossibile – scriveva in un articolo su «Casabella-Continuità» in 
memoria di Werner Bischof aggiungendo – si possono trovare le ragioni 
profonde di questa difficoltà nell’essenza stessa del fenomeno architettoni-
co, che, pur realizzandosi nella precisa determinazione spaziale, non può 
essere inteso se non percorrendone gli eventi nella viva successione dei 
momenti temporali che continuamente ne mutano la relazione con noi» 
(Rogers 1955, Tav. I).  

Fig. 19
La seduta del Gruppo italiano 
Ciam del 30 aprile 1954 in un di-
segno di Piero Bottoni
(G. Consonni, L. Meneghetti, G. 
Tonon (a cura di), Piero Bottoni 
opera completa, Fabbri Editori, 
Milano 1990, p. 415).

Fig. 20
Piero Bottoni con Walter Gropius 
e Ernesto N. Rogers (di spalle) al 
VII Ciam, Bergamo, luglio 1949. 
(G. Consonni, L. Meneghetti, G. 
Tonon (a cura di), Piero Bottoni 
opera completa, Fabbri Editori, 
Milano 1990, p. 439).
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L’idea del viaggio in Rogers è intrinsecamente legata a una dinamica di 
perdita e di ritorno, come in un viaggio di Ulisse, il cammino non è linea-
re, ma un percorso costellato di smarrimenti e ritrovamenti. «…il rapporto 
tra spazio e tempo, così come ne facciamo esperienza noi viaggiando, ha 
ancora oggi qualcosa di illusionistico e illusorio, ed è anche per questo che 
ogni qualvolta ritorniamo da un viaggio, non sappiamo mai con certezza 
se davvero siamo stati via», scriveva Sebald (2002, p. 19) nel suo celebre 
romanzo Austerlitz. Questa tensione tra spazio e tempo si traduce in Ro-
gers in un processo creativo in grado di ricomporre frammenti di memoria 
e di significato, un esercizio di impressione e interpretazione che sprigiona 
istantanee della memoria. Un viaggio, in certi casi inquieto, di chi troppo 
esausto ha l’impressione di tornare al punto di partenza:

Eccomi arrivato, ma non mi accorgo neppure di aver fatto il viaggio, perché tu hai 
continuato a trattenermi quasi aggrappato alla sponda di partenza. Ho l’impressione, 
per l’inspiegabile stanchezza, di vivere una vita a prestito, in un corpo preso a nolo, 
che altri ha già indossato e consumato chissà dove (Rogers 1938, 2000, p. 66).  

Rogers viaggia fin dalla giovane età alla scoperta del mondo a lui vicino:
 
Il paesaggio dalmata che si attraversa per andare da Spalato a Traù mi richiama a pri-
ma vista il Carso, con le sue rocce brulle e le sue doline; ma ben presto vedo spuntare 
dai sassi i tronchi tarchiati e rugosi degli olivi, e il sentimento di selvaggia fierezza e 
di sofferenza, che emana questa terra, mi penetra (Rogers 1930, 2010, p. 86). 

Poi ci sono i viaggi di studio attraverso l’Europa intrapresi appena dopo la 
laurea al Politecnico di Milano, dove visita Parigi, Berlino, Vienna ed entra 
in contatto con le opere del Movimento Moderno e con i grandi maestri. Nel 
1935 diviene membro dei CIAM ricoprendo via via cariche sempre più impor-
tanti che lo porteranno a viaggiare per il mondo soprattutto nel dopoguerra10. 
In Rogers, di origine ebraica, c’è anche la tragedia del viaggio dopo l’avvento 
delle leggi razziali fasciste; costretto a lasciare l’Italia si rifugia in Svizzera e 
poi in Inghilterra, dove visse fino al termine della seconda guerra mondiale. È 
commovente il ricordo di Guido Canella che da bambino incontrò Rogers per 
la prima volta nel settembre del 1943 a Cadegliano, al confine svizzero, a casa 
di amici di famiglia riuniti per decidere cosa fare dopo l’armistizio: 

Fig. 22
Copertina del numero dedicato 
all’Argentina di «Casabella-Con-
tinuità» n. 285, marzo 1964.

Fig. 21
Partecipanti al Ciam del 1959 di 
Otterlo.
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Rogers arrivò al tramonto in assetto inconsueto (se bene ricordo: borsa a tracolla, 
pantaloni militari, calzettoni in luogo di stivali, una maglietta blu a mezze maniche, 
tipo Lacoste), con la sua innata e personale eleganza; ma lo ricordo soprattutto per 
l’atteggiamento molto determinato, un po’ in contraddizione con la sua persona che – 
come accade a tutti gli intellettuali sensibili e intelligenti – dimostrava allora qualche 
anno in più di quanti ne avesse (Canella 1988, p. 233).

Dopo la guerra, al rientro in Italia, per Rogers i viaggi continueranno a 
essere uno strumento di lavoro e fonte di ispirazione. Oltre alla partecipa-
zione ai CIAM, il suo impegno per la ricostruzione del Paese lo condus-
se a visitare numerose città per studiare le diverse strategie di intervento; 
dall’Europa importanti viaggi lo portarono negli Stati Uniti e in America 
Latina. Negli Stati Uniti visitò le opere di architetti come Frank Lloyd 
Wright:

Giunto a Taliesin, nell’Arizona, sono stato coinvolto dal dramma delle cose come se 
ogni cosa, le rocce, le piante diaboliche del deserto, le pietre vulcaniche della costru-
zione fossero lì per rimescolarmi il sangue e farlo nuovo. Eppure nessuna casualità: 
il ruggine, il violaceo, il rosa, l’indaco dei massi ciclopici erano accostati e orientati 
sulla superficie rude, con sapienza da mosaicista; perfino la natura, posta in relazione 
con l’opera, poteva sembrare fatta ad arte tanto che le montagne rocciose, emergenti 
fino a ottocento metri dalla terra selvatica, erano fondali da giardino giapponese (Ro-
gers 1959, p. 3).

In America Latina, fu colpito dalla vitalità culturale e creativa, dal senso di 
“grandiosità” delle vaste praterie, instaurando rapporti con pittori, scultori, 
poeti e soprattutto architetti come Amancio Williams, Valerio Peluffo e 
molti altri:

Sono stato in Argentina nel 1948, chiamato dalla Facoltà d’Architettura dell’Univer-
sità di Tucuman che, allora, faceva la fronda opponendosi quanto poteva al regime 
peronista. […] E circolava, proprio sulle pendici delle montagne stupendamente vio-
lacee e coralline, un’atmosfera carica di speranze quale portava con sé il povero emi-
grato italiano (Rogers 1964, p. 3).

Fig. 23
Ernesto N. Rogers, Autobus 
spinto a Cordoba, 1948. (Ar-
chivio Marina Peressutti).
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Provando a concludere questo itinerario di itinerari siamo guidati dal-
lo stesso Rogers attraverso la direzione della rivista «Casabella», la sua 
«Casabella-Continuità», dove radunò intorno a sé un gruppo di giovani 
in rappresentanza di quell’architettura italiana che andava rinnovandosi 
nel dopoguerra. Essi assunsero fin da subito dal maestro una sensibilità al 
viaggio, inteso come strumento di conoscenza e di indagine di una realtà 
in continuo mutamento, percorso di ricerca e di riflessione volto a indagare 
quel “senso della storia” e del suo significato, così ben espresso nel «saper 
leggere, per capire quello che è scritto»11.
Per questa generazione il viaggio diventa un mezzo per interrogare la real-
tà, un atto poetico, un processo di mediazione tra il passato e il presente, tra 
il personale e il collettivo, tra realtà e immaginazione, ma anche un fatto 
politico, ideologico, militante. La nuova generazione della scuola milane-
se, nata a cavallo degli anni Trenta, non produce disegni di viaggio ma os-
servazioni fatte di parole, oltre l’apparenza dell’immagine, per ricondurre 
tutto a un mondo essenziale e dunque al progetto.

Figg. 24 a-b
Due pagine del libro Ernesto N. 
Rogers, Esperienza dell’architet-
tura, Einaudi, Torino 1958.
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Tra i tanti “pellegrinaggi” si ricorda il primo viaggio in Russia di Guido 
Canella definito da lui stesso un viaggio di “interpretazione contestuale”; 
compiuto nel 1961 assieme a una delegazione del Collegio degli Architetti 
di Milano capeggiata da Gio Ponti, con gli amici Achilli, Asti, Aulenti e 
Cagna: 

La prima tappa fu a Budapest dove riuscii ad acquistare la raccolta della rivista “Das 
Neue Frankfurt”. Quel viaggio indimenticabile fece poi tappa a Kiev, Mosca, Lenin-
grado. A Mosca, alla richiesta avanzata […] di sollevarci dagli impegni ufficiali per 
poter visitare le superstiti architetture del Costruttivismo, Gio Ponti molto genero-
samente mise a disposizione uno dei suoi pullman, restringendo gli altri viaggiatori 
nell’altro (Canella 2007, p. 7).

Gli esiti di questa esperienza sono raccolti nel famoso numero di «Casa-
bella-Continuità» dedicato all’URSS uscito un anno dopo (AA.VV. 1962) 
che contiene l’articolo “Attesa per l’architettura sovietica” (Canella 1962) 
dove, l’attesa di Canella, come scriverà Jean-Louis Cohen, corrisponde a 
due posizioni assolutamente definite:

[…] quella di Kopp essenzialmente interessata alla dimensione utopica dell’avan-
guardia russa, al suo progetto di trasformazione della vita quotidiana; e una opposta, 
formulata dal collega della redazione di «Casabella» Aldo Rossi, che consacra con 
un’attenzione polemica all’architettura del realismo socialista, dal 1954 rifluita – Cina 
compresa – nel blocco sovietico (Cohen 2014, pp. 422-423).

Sempre in Russia, si recherà anni prima l’amico Aldo Rossi12: 

L’attenzione al realismo socialista mi è servita per sbarazzarmi di tutta la cultura pic-
colo borghese dell’architettura moderna: preferivo l’alternativa delle grandi strade di 
Mosca, l’architettura dolce e provocatoria della metropolitana e dell’università sulle 
colline di Lenin. Vedevo mescolare il sentimento con volontà di costruzione di un 
mondo nuovo […]. Prendevo coscienza dell’architettura insieme all’orgoglio popola-
re di chi mi mostrava scuole e case, agli studenti di Mosca, ai contadini del Don (Rossi 
1990, pp. 45-46).

Per Canella il viaggio sarà un mezzo per interrogare la realtà, una forma 
di ricerca e di investigazione di architetture che normalmente sfuggono 
alla razionalità analitica, dove la memoria diventa strumento progettuale 
in grado di ricomporre fatti strutturali ma anche storici in una visione co-
erente e personale13. 

Fig. 26
Copertina del numero dedicato 
all’URSS di «Casabella-Continu-
ità», n. 262, aprile 1962.

Fig. 25
Una foto da Piazza della Rivolu-
zione verso la famosa “schiena 
d’asino” che introduce alla Piaz-
za Rossa pubblicata sul numero 
dedicato all’URSS di «Casa-
bella-Continuità», n. 262, aprile 
1962. Le foto pubblicate eccetto 
quelle prese da fonti bibliografi-
che sono attribuite a M. Achilli, S. 
Asti, G. Aulenti, G. Canella.
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Per Rossi, invece, il viaggio diventerà un processo intimo di mediazione, 
un’occasione di riflessione teorica per dare forma a figure simboliche che 
trascenderanno la semplice esperienza del movimento fisico; un modo di 
sondare i territori della coscienza individuale e collettiva in una dimen-
sione solipsistica, laconica, solitaria, individuale, autobiografica. In Rossi 
il viaggio assume pertanto una dimensione mnemonica, quasi onirica, un 
déjà vu (Gubler 2014, p. 156) che apre alla lezione del tipo, un dispositivo 
narrativo che:

elude lo spazio e il tempo effettivamente percorso nel tentativo di ritrovare qualcosa 
che durante il cammino sembra essersi perso o esser stato indebitamente sottratto. Il 
territorio è quello della coscienza, tanto quella individuale dell’artista, quanto quella 
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Guido Canella, “Attesa per l’ar-
chitettura sovietica”. Pagina di 
«Casabella-Continuità», n. 262, 
aprile 1962, p. 5.
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Figg. 28 a-b-c
Gae Aulenti, viaggio in Cina, 
1974. Archivio Gae Aulenti.
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collettiva del pubblico, mentre l’opera, in virtù del ribaltamento prodotto dall’artificio 
retorico, diviene il soggetto viaggiante improvvisamente estraneo al territorio che at-
traversa (Fera 1991, p. 113).

A questa generazione di architetti, forse fra gli ultimi “viaggiatori roman-
tici”, appartiene senza ombra di dubbio anche Gae Aulenti, parte del grup-
po legato alla «Casabella» di Rogers, viaggiatrice instancabile fin dagli 
anni del primo dopoguerra, il cui sguardo osserva le città durante gli anni 
della ricostruzione portandola, come lei stessa affermerà, a intendere l’ar-
chitettura come “un mestiere utile”. Aulenti viaggia per soddisfare la sua 
curiosità, per osservare il mondo, non solo per compiere un pellegrinaggio 
culturale, bensì un periplo che ha come scopo il soddisfacimento di un 
sogno personale che nasce da un’intuizione. L’osservare diventa un fatto 
metodologico nel quale l’oggetto osservato restituisce o rispecchia la cul-
tura e la conoscenza di chi osserva; non a caso i suoi viaggi più interessanti 
non sono quelli strettamente di lavoro, ma quei “momenti speciali” che si 
concede per coltivare i propri interessi e approfondire nuove conoscenze, 
«veri e propri viaggi di studio, di osservazione e di analisi» (Artioli 2023, 
p. 8), di crescita personale e formativa.
Come ricorda Nina Artioli, Gae Aulenti, fin dagli anni in cui era giovane 
assistente universitario si recherà in Russia, in Messico, negli Stati Uniti, 
ma anche in Egitto, in India, in Thailandia, in Indonesia, in Giordania, in 
America Latina e poi in Cina, nel 1974, come di recente documentato dal-
la pubblicazione che raccoglie le fotografie da lei scattate14. Le immagini 
testimoniano quell’indagine personale volta a esplorare un paese distan-
te, soprattutto in quegli anni, dalla cultura occidentale, gli anni di quella 
Rivoluzione culturale osservata da questa generazione con una curiosità 
sapiente, scevra da preconcetti: 

Fig. 29
Gae Aulenti, viaggio in Cina, 
1974. Archivio Gae Aulenti.
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L’interno che descrivo si trova nel quartiere operaio Kun Jian a Shangai, che è stato 
costruito nel 1952; il visitatore straniero registra a poco a poco che esso viene pro-
posto come testimonianza del suo livello politico e non come esplorazione tecnica, 
che sarà invece dedicata a quartieri più recenti o in costruzione (Aulenti 1974, 2023, 
p. 13).

* In merito alla definizione di Scuola di Milano si rimanda alla lezione tenuta da 
Guido Canella nel corso di Teorie della Progettazione Architettonica tenuto da Anto-
nio Monestiroli con Ilario Boniello nell’anno accademico 2006-2007 al Politecnico 
di Milano. La lezione riveduta dall’autore è stata trascritta e pubblicata in Canella 
G. (2010), A proposito della scuola di Milano. I. Boniello e Ge. Canella (a cura di), 
Hoepli, Milano.

Note
1 Cfr. Adolf Loos-Bauschule, Architektenlexikon Wien 1770-1945, banca dati dell’Ar-
chitekturzentrum Wien. [online] Disponibile a: <https://past.azw.at/page.php?node_
id=172> [Ultimo accesso 10 febbraio 2025].
2 La festa ebbe luogo a Praga il 10 dicembre 1930 (De Benedetti 2009).
3 Loos fa visita a de Finetti nel 1931 in occasione di un viaggio da Pilsen verso la 
Francia. Cfr. Ibidem.
4 Giuseppe de Finetti partecipa al Congresso internazionale degli architetti in Olanda, 
che si svolse nell’agosto 1927 ad Amsterdam e all’Aja.
5 Cfr. Lettera di Giovanni Muzio a Ugo Ojetti del 10 agosto 1927, Archivio Ojetti, 
Gnam, Roma.
6 Di cui fa menzione nella lettera inviata a Ugo Ojetti il 7 agosto 1931, Archivio Ojetti, 
Gnam, Roma.
7 Testo dell’incontro del 3 maggio 1979 all’Istituto di composizione architettonica 
della Facoltà di architettura del Politecnico di Milano, cui hanno partecipato, oltre a 
Muzio, Antonio Acuto, Guido Canella, Leonardo Fiori, Gian Paolo Valenti.
8 Cfr. Bottoni P. (1969) – “Intervento”. L’architettura, 1, anno XV, maggio, 9-10. Il 
numero è dedicato agli Atti del convegno di studi L’eredità di Terragni e l’architettura 
italiana 1943-1968, Como, 14-15 settembre 1968.
9 Negli a.a. 1936-37 e 1937-38, in qualità di assistente volontario di Giovanni Muzio 
svolge il corso complementare sui Problemi urbanistici di Milano. Nel 1951 consegue 
la libera docenza in Urbanistica. Dall’anno accademico 1952-53 al 1955-56 svolge, in 
qualità di libero docente, le lezioni dal titolo Inchiesta e critica sulla città di Milano 
invitato da Muzio.
10 Tra le tante attività è importante ricordare che Rogers nel 1947 assume il ruolo di 
vicepresidente della Commissione internazionale permanente per la riforma dell’in-
segnamento dell’architettura presieduta da Gropius e dal 1952 al 1957 dirigerà con 
Albini, De Carlo, Gardella e Samonà, le scuole estive CIAM.
11 Cfr. Ernesto Nathan Rogers, Il senso della storia, Lezione tenuta al Corso di Storia 
dell’Architettura Moderna, Politecnico di Milano, A.A. 1964/1965. Pubblicata postu-
ma in Id., Il senso della storia. Unicopli, Milano, 1999.
12 Nel 1955 Rossi diventa delegato al Congresso della UIS (Unione Internazionale 
Studenti) a Roma. Si trasferisce a Praga e poi nell’Unione Sovietica per un periodo di 
studio e incontri culturali. 
13 Si ricorda in particolare l’esperienza didattica e di ricerca e i relativi viaggi con gli 
studenti e i collaboratori in Calabria svolti durante il biennio tra il 1967 e il 1969 lavo-
rando sul tema dell’Università della Calabria (Canella e D’Angiolini 1975).
14 Cfr. il libro che raccoglie le fotografie del viaggio in Cina di Gae Aulenti pubblicato 
postumo in Aulenti G. (2023).
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