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Cosa guardano, cosa vedono.
Il viaggio nella Scuola di Milano*

Abstract

Nel testo vengono presi in esame alcuni protagonisti della cultura archi-
tettonica italiana e segnatamente milanese, per i quali I'esperienza del
viaggio ¢ stata, se pur con caratteri differenti, un atto di crescita e ma-
turazione personale, tanto da incidere sulle opere costruite e ancor piu
sulle loro concezioni teoriche, permeate le une € le altre da un’arte intesa
come conoscenza e rappresentazione della realta. Un “itinerario di itine-
rari”’, attraverso le generazioni appartenenti a quella Scuola di Milano,
che da de Finetti, Muzio, Pagano passando per Bottoni € Rogers giunge
ai piu giovani Canella, Rossi, Aulenti.

Parole chiave
Scuola di Milano — Viaggi — Architettura italiana

Noi potevamo dedicarci indisturbati alla nostra arte, alle nostre passioni intellettuali,
plasmando la nostra esistenza in modo piu personale e individuale. Potevamo inoltre
vivere da cosmopoliti, perché il mondo intero ci si spalancava davanti. Viaggiavamo
dove volevamo senza passaporto e senza permessi, senza che nessuno ci chiedesse
conto delle nostre idee, delle nostre origini, della razza o della religione. Sono piu che
disposto ad ammettere che avevamo molta piu liberta individuale, liberta che non solo
abbiamo amato ma anche saputo mettere a frutto (Zweig 1942, 2022 p. 101).

Cosi Stefan Zweig, intellettuale cosmopolita, ne I/ mondo di ieri. Ricordi
di un europeo racconta I’Europa dove ¢ cresciuto, ha studiato, peregrinato
e stretto amicizia con artisti, intellettuali, politici. Un viaggio alla scoperta
di Vienna, sua citta natale, Parigi, Berlino, Londra e Mosca, che abbraccia
mezzo secolo di storia di un mondo apparentemente stabile e sicuro no-
nostante I’emergere di rivendicazioni nazionaliste, in cui la mente poteva
concedersi di vagare libera alla ricerca della conoscenza; un mondo poi
sconvolto dalla Prima guerra mondiale e dall’affermazione del nazismo.
E I’Europa nella quale si ¢ formata la generazione di Giuseppe de Finet-
ti (1892-1952), Giovanni Muzio (1893-1982), Giuseppe Pagano Pogat-
schnig (1896-1945), Piero Bottoni (1903-1973), Ernesto Nathan Rogers
(1909-1969).

Proprio nella Vienna di Stefan Zweig compie il suo apprendistato il gio-
vane Giuseppe de Finetti, nato a Milano da una famiglia altoborghese di
origine friulana. Dopo due anni di studi in Architettura al Regio Istituto
Tecnico Superiore di Milano e all’Accademia di Brera, de Finetti soggior-
na a Berlino e, dal 1913 allo scoppio della Prima guerra mondiale a Vienna
dove completa, unico allievo italiano, la sua educazione con il gruppo di
giovani architetti riuniti intorno alla scuola di Adolf Loos. Richard Neutra,
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Fig. 1

Giuseppe de Finetti, Note e ap-
punti, schizzi di viaggio a Color-
no, 1940. («Parametro», n. 126,
maggio 1984, p. 53).

Fig. 2

Giuseppe de Finetti, Appunti
e schizzi di viaggio a Manto-
va, 1940. («Parametro», n. 126,
maggio 1984, p. 53).

Fig. 3

Giuseppe de Finetti (a destra)
con Adolf Loos e Thelma de Fi-
netti di fronte alla Casa della Me-
ridiana, 1932. («Parametro», n.
126, maggio 1984, p. 10).

Fig. 4

Adolf Loos fra i suoi allievi in oc-
casione del suo sessantesimo
compleanno, de Finetti € in piedi
dietro al divano. («Parametro», n.
126, maggio 1984, p. 13).
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fra 1 primi “corrotti dal Socrate viennese” ricorda de Finetti come uno dei
piu devoti studenti, amante della vita notturna (Neutra 1959, pp. 45-46). 11
programma della scuola prevedeva ogni anno, oltre alle lezioni, viaggi di
studio con diverse mete, nel 1915 Francoforte, Colonia, Diisseldorf, Bru-
xelles, Ostenda, Londra, Rouen, Parigi, Strasburgo, Stoccarda ¢ Monaco'.
Un “viaggio” fra teoria, prassi a diretta conoscenza con le opere, fra cui
quelle del maestro, la casa sulla Michaelerplatz e villa Scheu, testimonian-
za del Raumplan.

Tornato definitivamente a Milano nel 1920, dopo la parentesi della guerra
e una breve rentrée a Vienna, de Finetti combinera slancio progettuale e
riflessione teorica, attraverso lo studio della citta e delle sue possibili tra-
sformazioni, cui seguira una sempre maggiore azione politica.

Scarse le testimonianze dirette dell’esperienza viennese, ma ¢ certo che
Loos e de Finetti si incontrarono a Praga alla festa per il sessantesimo
compleanno del maestro viennese?, ¢ di nuovo a Milano dove Loos vi-
sito la casa della Meridiana a “ville sovrapposte™, prima opera realizza-
ta dall’allievo. L’edificio, che avrebbe dovuto far parte di un complesso
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Fig. 5

Giovanni Muzio a Bassano del
Grappa, 1917. (AAVV., Larchi-
tettura di Giovanni Muzio, Abita-
re Segesta, Milano 1994, p. 28).

Fig. 6

Giovanni Muzio ritratto da Mario
Sironi I'8 aprile 1929 in viaggio
da Barcellona a Genova. (L. Fio-
ri, M.P. Belski (a cura di), Giovan-
ni Muzio il Palazzo dell’Arte, Abi-
tare Segesta, Milano 1982, p. 9).

AV

residenziale piu vasto denominato “Giardino d’Arcadia”, ¢ 1’espressione
compiuta della ricerca di de Finetti sull’architettura della citta, sia nell’im-
pianto generale, sia nelle scelte figurative laddove, secondo la prescrizione
loosiana, il partito inferiore a diretto contatto con la strada “predomina”
sul partito superiore ricondotto a ragioni “funzionali” (Canella 1981). De
Finetti in un acuto articolo su Wright ricorda Loos come «l’ultimo classico
ed il solo classico della nostra etay (de Finetti 1938, p. 55), a dimostrare
come la lezione mitteleuropea e quella del neoclassicismo lombardo, tanto
di Piermarini quanto del piano del 1807, abbiano ispirato la sua opera im-
pregnata di realismo e modernita. Analoga contaminazione fra tradizione
lombardo-veneta e contesto europeo la si puo riscontrare nelle realizzazio-
ni ben piu prolifiche del suo coetaneo Giovanni Muzio, col quale de Finetti
condivise I’esperienza del Club degli urbanisti e che in uno scritto del 1931
lo elogio per la Casa della Meridiana «intelligentissimo esempio di studio
del problema dell’abitazione, nello svolgimento a ville sovrapposte» (Mu-
zio 1931, p. 1110).

Milanese di nascita e dal 1902 bergamasco “d’adozione”, Muzio intra-
prende la sua formazione fra la Facolta di ingegneria di Pavia, dove pone
le basi del suo interesse per il romanico lombardo attraverso il rilievo dei
monumenti sacri della citta, e il Regio istituto tecnico superiore di Milano,
docente di architettura civile Gaetano Moretti; qui stringe amicizia con
gli artisti Sironi, Funi, Boccioni. Come de Finetti impegnato nel conflitto
mondiale, fu inviato in Piemonte, nel Veneto, e infine a Parigi, dove tra-
scorse I'ultimo anno come membro militare della Conferenza per la Pace;
prima di rientrare a Milano fece un viaggio attraverso I’Europa. Lo stesso
Muzio cosi si racconta:
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Figg. 7 a-b
Giuseppe Pagano durante il
viaggio in Scandinavia (1939) e
in costume greco (1941). («Ca-

sabella-Costruzioni»,
198, 1946, pp. 5-6).
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I periodi passati a Vicenza, a Verona, a Bassano e nel Friuli hanno lasciato in me una
impronta profonda. L’amore per il Palladio nato allora ma ancora vivissimo e vicino.
11 contatto poi con Parigi e di li con I’Inghilterra e la Germania [...] mi chiari i rapporti
tra noi e gli europei e ne derivai un geloso desiderio di autonomia e di ricerca nelle
radici piu profonde della nostra origine italiana (Muzio 1982, p. 38).

E poi fra gli anni Venti e Trenta 1’incontro con 1’architettura olandese®, di
cui apprezza in particolare Berlage «il piu noto e il piu audace in moderni-
ta»° e I’architettura nordica di Berlino, Amburgo, Copenaghen, Stoccolma,
Helsinki®.

Muzio nei pochi contributi teorici e chi ha scritto sulla sua opera hanno in-
sistito sul ruolo di Palladio nella sua ispirazione; ¢ opportuno non di meno
sottolineare, oltre all’evidente rapporto con Bramante nell’Universita cat-
tolica, come la perlustrazione costruttivo-figurativa che ne contraddistinse
I’opera sia stata contagiata dalla Kunst des Bauens dell’architettura nordi-
ca, talvolta espressamente citata, senza alcuna condiscendenza a soluzioni
tecnicistiche, bensi attraverso la maestria nell’impiego dei materiali.

Cosi ¢ nel Palazzo dell’Arte, progettato come un’architettura dal «valo-
re d’uso temporaneo, di adattamento interno flessibile e, insieme, valore
costruttivo e figurativo duraturo» (Muzio 1980, p. 40)’, dove il klinker
prende il posto del mattone delle basiliche romaniche lombarde, tantoché
I’orizzonte lombardo si “contamina” con la cultura tecnico-costruttiva
europea in modo da far prevalere la componente espressionista su quella
classicista. Nell’insegnamento universitario Muzio rifuggiva riviste e sto-
rie dell’architettura per privilegiare I’“autodidattismo” incitando gli allievi
a girovagare alla scoperta di architetture da studiare e collocare nel proprio
personale corpus teorico di riferimenti; la potenza dell’esperienza diretta,
maturata attraverso i suoi viaggi fra Palladio, Parigi e il Nord Europa, la
riproponeva nel seminario di primavera a conclusione del ciclo didattico,
come ci ricorda Leonardo Fiori (1988, p. 180), a lungo suo assistente alla
Facolta di ingegneria del Politecnico. Si affittava un pullman, tutti a bordo
per visitare una nuova citta, e poi il Cicerone Muzio a descrivere minuzio-
samente quanto osservato.

Di pochi anni piu giovane, Giuseppe Pagano Pogatschnig istriano di Pa-
renzo, intraprende gli studi liceali a Capodistria e a Trieste, una citta che
«sentiva di appartenere all’Europa del rinnovamento» (Apih 1988, p. 96) e
la cui atmosfera cosmopolita di prima della guerra esercito “inevitabili in-
fluenze” sul giovane Giuseppe, come affermava Persico (1934) in “Punto
ed a capo per I’architettura” nel sostenere che la nuova architettura italiana
fosse sorta come suggestione dall’estero.

Dopo i tormentati anni di guerra (Murello 2021; De Seta 1976), frequen-
ta 1l Politecnico di Torino, altra citta sensibile alle vicende della cultura
europea, dove la vita artistica era dominata da Lionello Venturi, Edoardo
Persico, Felice Casorati. Espressione dell’irredentismo dalmata, di forma-
zione mitteleuropea, Pagano lego con le figure del Triveneto giunte a To-
rino dopo il Primo conflitto mondiale: gli architetti Ettore Sottsass senior,
Umberto Cuzzi, Ottorino Aloisio, e gli artisti Arturo Martini, Luigi Spaz-
zapan. Trasferitosi a Milano nel 1931, dove prosegui 1’attivita professiona-
le, inizia la lunga avventura come direttore di «Casabella».

Il viaggio piu significativo Pagano lo intraprende in Italia nel 1935 al fine
di documentare I’architettura rurale per la mostra organizzata insieme a
Guarniero Daniel alla VI Triennale di Milano del 1936.
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Figg. 8 a-b-c

Giuseppe Pagano, fotografie
dell’Acropoli di Atene, 1941. (Ce-
sare De Seta, Giuseppe Pagano
fotografo, Electa, Milano 1979,
pp. 58-61).

Figg. 9 a-b S SRR
Giuseppe Pagano, fotografie 3 N
della periferia di Amburgo e del
porto di Oslo. (Cesare De Seta,
Giuseppe Pagano fotografo,
Electa, Milano 1979, p. 83).
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Fig. 10

Galleria della Mostra di architettura
rurale alla VI Triennale di Milano,
1936. (Giuseppe Pagano e Guar-
niero Daniel, Architettura rurale ita-
liana, Quaderni delle Triennale, Ho-
epli, Milano, 1936, p. 5).

Figg. 11 a-b

Pagine tratte dal libro I'Architettura
rurale italiana, 1936. (Giuseppe Pa-
gano e Guarniero Daniel, Architet-
tura rurale italiana, Quaderni delle
Triennale, Hoepli, Milano, 1936, pp.
9-10).
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tativa é stata inizialmente suggerita dalla risoluzione di una necessitd tecnica o funzionale.
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servito da lievito alla rappresentazione aulica. Pur conoscendo che la sopravvivenza di
una forma & piu forte della sua stessa ragione pratica, e che una abitudine formale, ori-

ginata da un bisogno ben circostanziato e ripetuto, diventa abitudine estetica o gergo de-
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corativo o inerzia tradizionale quando é cessato lo stimolo di quel bisogno, la maggioranza

si rifiuta di sottoporre l'architettura stilistica a questa indagine. Ma la reazione al forma-
lismo accademico dell’ottocento e l'indagine obbiettiva e realistica che anima il mondo
moderno come una imperativa opposizione della ragione contro la rettorica dei tabu deco-
rativi; la stessa abitudine morale dell’architetto contemporaneo di sottoporre la propria fan-
tasia artistica alle leggi della utilita, della tecnica, dell’economia senza tuttavia rinnegare
il fine estetico della sua fatica; lo stesso desiderio di voler conoscere e dimostrare come i

10 rapporti tra utilita, tecnica, forma ed estetica non sieno invenzioni recenti, ma soltanto re-
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Figg. 12 a-b

Giuseppe Pagano, fotografie di
Casa Aalto, Helsinki, 1939. (Ce-
sare De Seta, Giuseppe Pagano
fotografo, Electa, Milano 1979, p.
38).
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Io mi diverto invece a scorrazzare 1’Italia per scovare nuovi documenti fotografici e
cinematografici da aggiungere al mio archivio; per scoprire nuovi aspetti di una citta,
di una regione, di una campagna, di un paesaggio, di un’opera d’arte. Ho costruito
cosi, a poco a poco, un mio vocabolario d’immagini che parlano dell’Italia a modo
mio ¢ per me. [...] Una Italia di poche parole, fatta di paesaggi ricchi d’inesauribile
fantasia plastica: I’Italia provinciale e rude, che da lievito al mio temperamento mo-
derno assai piu delle accademie e dei compromessi delle grandi citta (Pagano 1938,
pp. 401-402).

Pagano, con Gino Levi Montalcini, nel 1931 aveva anticipato nel volto
“campestre” di villa Colli a Rivara nel Canavese la ripresa degli elementi
della tradizione locale, affrontati nelle ricerche sulla casa rurale (Persico
1931). L’interesse per 1’architettura rurale corre parallelo a quello per I’ar-
chitettura “civile” antica dove egli ritrova i prodromi di quella moderna,
per chiarezza, semplicita e geometria, caratteristiche delle abitazioni nelle
insulae di Pompei vere e proprie “macchine per abitare” (Pagano 1931).
Il viaggio ¢ I’inizio di una passione, coltivata negli anni, per la conoscen-
za dei luoghi attraverso 1’obiettivo fotografico. L’archivio catalogato da
Pagano stesso (De Seta 1979) raccoglie immagini soprattutto del contesto
italiano; non mancano tuttavia una serie di foto sul viaggio intrapreso nel
1939 nei paesi nordici (Berlino, Helsinki, Oslo e foto di paesaggio), dove
era stato invitato per una serie di conferenze e aveva incontrato Alvar Aal-
to; ¢ I’occasione per apprezzare in prima persona i luoghi e le architetture
pubblicate sulle pagine di «Casabella» fin dagli esordi della sua direzione,
improntata a promuovere 1’architettura italiana decisamente ¢ chiaramente
moderna e la vita artistica europea (Pagano 1932).

E ancora nell’archivio ¢ presente un reportage degli anni di guerra in Al-
bania e Grecia in qualita di comandante del 17° reggimento di Fanteria. Al
di 1a di quelle esposte alla Triennale, poche fotografie furono pubblicate
su «Casabellay, «Domusy, «Natura», «Fotografiay, «Tempo illustrato» e
«Cinemay. L’esperienza del viaggio nordico, che lo aveva messo a con-
fronto con la citta e ’architettura di paesi nei quali piu diffusamente era
maturato il contributo del Movimento Moderno, segna forse 1’inizio della
crisi e del processo autocritico verso il fascismo; cio ¢ riscontrabile nel-
le osservazioni mosse a Piacentini sull’andamento del piano urbanistico
per ’Esposizione universale di Roma, in cui era egli stesso impegnato dal
1937 insieme a Piacentini, Piccinato, Rossi e Vietti (Pagano 1938, 1940).
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Fig. 13

Piero Bottoni, Particolare del fre-
gio del Partenone, schizzo da
un taccuino di studio, matita su
carta, cm 19,7x14. (G. Consonni,
L. Meneghetti, G. Tonon (a cura
di), Piero Bottoni opera comple-
ta, Fabbri Editori, Milano 1990,
p. 20).

Fig. 14

Piero Bottoni, Particolari dell'im-
posta della cupola della chiesa
di S. Michele in Pavia, schizzi da
un taccuino di studio, matita e
acquarello su carta, cm 20x16.
(G. Consonni, L. Meneghetti, G.
Tonon (a cura di), Piero Bottoni
opera completa, Fabbri Editori,
Milano 1990, p. 33).
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Al culmine della crisi presentera nel marzo 1943 su «Casabellay la relazio-
ne di Alvar Aalto sul problema della ricostruzione in Finlandia augurando-
si che le idee dell’architetto finlandese avrebbero potuto tener vivo anche
in Italia il sogno di un domani veramente migliore (Pagano 1943); da qui
le dimissioni dal partito fascista e I’adesione alla Resistenza.

Piero Bottoni, piu giovane di de Finetti, Muzio e Pagano, non vivra da
militare I’esperienza della Prima guerra mondiale — cosi significativa nella
formazione dei colleghi piu anziani — tuttavia, giovanissimo studente e
boy-scout, aiutera la madre, di origine ebrea, nella sua opera come croce-
rossina. A Milano frequenta la Scuola degli architetti civili del Politecnico
negli stessi anni di Figini, Pollini, Rava, Terragni a cui si aggiunsero nel
1924 Albini, Palanti e Pica. Riguardo la sua formazione attribuisce a Vers
une architecture di Le Corbusier, introdotto da Terragni nella scuola di
architettura, la nascita del movimento di architettura moderna in Italia.
«Conoscevamo Gropius e ne eravamo divenuti grandissimi ammiratori e
allievi; ma il vero bambinaio era stato Le Corbusier». Cosi come a Pier
Maria Bardi riconosce il ruolo di guida di tutta la polemica dell’architettu-
ra moderna in Italia nel periodo fra il 1929 e il 1931, cio¢ quel periodo di
formazione, di preparazione e di esplosione del movimento®.

Figura centrale, come Pagano, dell’esperienza razionalista italiana, Bottoni
spese tutta la sua vita ad affermare e diffondere i principi dell’architettura
moderna «intesa non come un repertorio stilistico ma come una disciplina
intellettuale, una “tendenza” che imponeva ai suoi adepti precise norme di
comportamento, uno stile di vita prima ancora che uno stile architettonico»
(Portoghesi 1973, p. 6).

I viaggi di Bottoni sono indissolubilmente legati alla partecipazione ai
CIAM fin dai primi anni postlaurea. Con Terragni, in rappresentanza del
gruppo milanese del CIRPAC, partecipa al Congresso di Francoforte e fra
il 1931 e il 1932 soggiorna a Obursel am Taunus presso Francoforte e poi
a Parigi. Durante il soggiorno tedesco visitera a Berlino la Mostra tedesca
dell’edilizia, aperta con la Mostra internazionale dell’edilizia cittadina e
dei sistemi di abitazione; la razionalizzazione degli spazi interni, a Fran-
coforte adottati a scala industriale nella famosa cucina progettata da Grete
Schiitte Lihotzky, ¢ fra i temi dei primi scritti, insieme ai problemi del
quartiere e della casa popolare di cui Bottoni si occupera durante tutta la
sua carriera; temi su cui convergeranno, fra gli altri, Bottoni e Pagano, per
esempio nella comune idea di promuovere il “Quartiere Triennale” speri-
mentale e permanente al di fuori del Parco Sempione che avrebbe dovuto
sorgere in occasione della VI Triennale, la prima nel nuovo edificio di
Muzio, di cui Pagano fu il grande animatore. A1 IV CIAM di Atene Bottoni
aveva il compito di illustrare le analisi urbane del gruppo italiano relative a
Genova, Verona, Littoria e Roma. A caldo ne fa un resoconto:

Un viaggio in Grecia nell’anno 1933 ¢ un pellegrinaggio di rito ¢ devozione per un
architetto razionalista. [...] All’arrivo al Pireo, gia dal golfo, sotto il sole abbacinante
sullo sfondo di queste terre calcinate, I’ Acropoli incombe: ancora lontana una ventina
di chilometri gia parla con la sua precisa parola. [...] Si giunge in Grecia per lo piu
ignoranti della vita del suo popolo moderno. [...] Occorre viceversa considerare nel-
la Grecia moderna il valore inesauribile della tradizione e constatare al fondo delle
manifestazioni anche attuali della vita del suo popolo; e in quelle edili in particolare,
I’essenza del pensiero antico che si rinnova (Bottoni 1933, p. 374).

Anni piu tardi ricordera che la Carta di Atene fu il frutto del lavoro di
tutta 1’avanguardia europea dell’architettura moderna a bordo della nave
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Figg. 15 a-b

Piero Bottoni, Schizzi di archi-
tetture moderne da un taccuino
di studio, matita su carta, cm
16,8x8,7. (G. Consonni, L. Mene-
ghetti, G. Tonon (a cura di), Piero
Bottoni opera completa, Fabbri
Editori, Milano 1990, p. 38).

Fig. 16

Piero Bottoni sulla nave Patris Il
mentre espone gli studi su Ve-
rona al IV Ciam, 19383. (G. Con-
sonni, L. Meneghetti, G. Tonon
(a cura di), Piero Bottoni opera
completa, Fabbri Editori, Milano
1990, p. 85).
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Fig. 17

Allievi e docenti della Scuola de-
gli architetti civili del R. Politecni-
co di Milano in gita di istruzione
a Napoli, luglio 1926. Bottoni e
il secondo da destra in secon-
da fila tra L. Figini e G. Ulrich.
(G. Consonni, L. Meneghetti, G.
Tonon (a cura di), Piero Bottoni
opera completa, Fabbri Editori,
Milano 1990, p. 23).

Fig. 18

Piero Bottoni (in primo piano)
con. Le Corbusier, Saporta, Ter-
ragni e Renata Pollini sulla nave
Patris I, IV Ciam 1933. (G. Con-
sonni, L. Meneghetti, G. Tonon
(a cura di), Piero Bottoni opera
completa, Fabbri Editori, Milano
1990, p. 50).
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Fig. 19

La seduta del Gruppo italiano
Ciam del 30 aprile 1954 in un di-
segno di Piero Bottoni

(G. Consonni, L. Meneghetti, G.
Tonon (a cura di), Piero Bottoni
opera completa, Fabbri Editori,
Milano 1990, p. 415).

Fig. 20

Piero Bottoni con Walter Gropius
e Ernesto N. Rogers (di spalle) al
VII Ciam, Bergamo, luglio 1949.
(G. Consonni, L. Meneghetti, G.
Tonon (a cura di), Piero Bottoni
opera completa, Fabbri Editori,
Milano 1990, p. 439).
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Patris II, cosicché «se fosse andata a fondo sarebbe stato un vero disastro!
Per fortuna galleggio e arrivo in Greciay (Bottoni 1969, p. 10). Bottoni in
quegli stessi anni tiene un corso complementare sui Problemi urbanistici
di Milano in qualita di assistente volontario di Giovanni Muzio, allora in-
caricato di Urbanistica alla Facolta di architettura. Lo stesso accadra dopo
la guerra quando, in qualita di libero docente, Muzio lo chiamera per la
serie di lezioni “Inchiesta e critica sulla citta di Milano™. Cio a testimo-
niare la stima del “novecentista” verso il “razionalista”. Come delegato dei
CIAM Bottoni continuo a collaborare con architetti e critici europei, molti
emigrati in America; e proprio negli Stati Uniti avrebbe voluto andare nel
1959 con altri architetti italiani se I’accesso non gli fosse stato negato per
I’adesione al Partito comunista italiano a cui era iscritto dal 1944. Agli ar-
chitetti in partenza per New York cosi si rivolge con un po’ di rammarico:

Fra poche ore il rombo dei motori dara il via al vostro attesissimo viaggio per il quale
da giorni o, quasi, da mesi, vi state preparando. Le cure del bagaglio spirituale non sono
state minori del bagaglio fisico. [...] Ognuno di voi, che ancora non conosce I’ America,
finalmente seduto nella comoda poltrona dell’aereo fara il punto delle sue conoscenze
ed immaginera, con la fantasia, le fasi del suo viaggio ed il paese che lo attende. [...] La
vostra gioia di oggi ¢ la prospettiva di domani, del sapere che domani conoscerete la ve-
rita su questo favoloso Paese, ormai miraggio di secoli e di generazioni. [...] Salutatemi
gli amici americani e salutatemi la statua della Liberta (Bottoni 1959, pp. 378-379, 382).

Di pochi anni piu giovane, Ernesto Nathan Rogers nasce a Trieste come
Pagano, da madre italiana e padre inglese, una citta avvolta da uno spirito
cosmopolita, aperta al dialogo con le diverse tradizioni culturali e crocevia
di culture europee. La sua esperienza di viaggiatore ¢ dunque legata indis-
solubilmente alla sua origine. Rogers pur avendo viaggiato piu di tutti, non
parla mai direttamente del ruolo del viaggio: «Fotografare I’architettura ¢
quasi impossibile — scriveva in un articolo su «Casabella-Continuita» in
memoria di Werner Bischof aggiungendo — si possono trovare le ragioni
profonde di questa difficolta nell’essenza stessa del fenomeno architettoni-
co, che, pur realizzandosi nella precisa determinazione spaziale, non pud
essere inteso se non percorrendone gli eventi nella viva successione dei
momenti temporali che continuamente ne mutano la relazione con noi»
(Rogers 1955, Tav. I).
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Fig. 21
Partecipanti al Ciam del 1959 di
Otterlo.

Fig. 22

Copertina del numero dedicato
all’Argentina di «Casabella-Con-
tinuita» n. 285, marzo 1964.

AV

DOI: 10.12838/fam/issn2039-0491/n69-70-2024/1091

L’idea del viaggio in Rogers ¢ intrinsecamente legata a una dinamica di
perdita e di ritorno, come in un viaggio di Ulisse, il cammino non ¢ linea-
re, ma un percorso costellato di smarrimenti e ritrovamenti. «...il rapporto
tra spazio e tempo, cosi come ne facciamo esperienza noi viaggiando, ha
ancora oggi qualcosa di illusionistico e illusorio, ed ¢ anche per questo che
ogni qualvolta ritorniamo da un viaggio, non sappiamo mai con certezza
se davvero siamo stati viay, scriveva Sebald (2002, p. 19) nel suo celebre
romanzo Austerlitz. Questa tensione tra spazio e tempo si traduce in Ro-
gers in un processo creativo in grado di ricomporre frammenti di memoria
e di significato, un esercizio di impressione e interpretazione che sprigiona
istantanee della memoria. Un viaggio, in certi casi inquieto, di chi troppo
esausto ha I’impressione di tornare al punto di partenza:

Eccomi arrivato, ma non mi accorgo neppure di aver fatto il viaggio, perché tu hai
continuato a trattenermi quasi aggrappato alla sponda di partenza. Ho I’impressione,
per I’inspiegabile stanchezza, di vivere una vita a prestito, in un corpo preso a nolo,
che altri ha gia indossato e consumato chissa dove (Rogers 1938, 2000, p. 66).

Rogers viaggia fin dalla giovane eta alla scoperta del mondo a lui vicino:

11 paesaggio dalmata che si attraversa per andare da Spalato a Trau mi richiama a pri-
ma vista il Carso, con le sue rocce brulle e le sue doline; ma ben presto vedo spuntare
dai sassi i tronchi tarchiati e rugosi degli olivi, e il sentimento di selvaggia fierezza e
di sofferenza, che emana questa terra, mi penetra (Rogers 1930, 2010, p. 86).

Poi ci sono i viaggi di studio attraverso I’Europa intrapresi appena dopo la
laurea al Politecnico di Milano, dove visita Parigi, Berlino, Vienna ed entra
in contatto con le opere del Movimento Moderno e con i grandi maestri. Nel
1935 diviene membro dei CIAM ricoprendo via via cariche sempre pitt impor-
tanti che lo porteranno a viaggiare per il mondo soprattutto nel dopoguerra'®.
In Rogers, di origine ebraica, c’¢ anche la tragedia del viaggio dopo 1’avvento
delle leggi razziali fasciste; costretto a lasciare I’Italia si rifugia in Svizzera e
poi in Inghilterra, dove visse fino al termine della seconda guerra mondiale. E
commovente il ricordo di Guido Canella che da bambino incontré Rogers per
la prima volta nel settembre del 1943 a Cadegliano, al confine svizzero, a casa
di amici di famiglia riuniti per decidere cosa fare dopo I’armistizio:
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Fig. 23

Ernesto N. Rogers, Autobus
spinto a Cordoba, 1948. (Ar-
chivio Marina Peressutti).
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Rogers arrivo al tramonto in assetto inconsueto (se bene ricordo: borsa a tracolla,
pantaloni militari, calzettoni in luogo di stivali, una maglietta blu a mezze maniche,
tipo Lacoste), con la sua innata e personale eleganza; ma lo ricordo soprattutto per
I’atteggiamento molto determinato, un po’ in contraddizione con la sua persona che —
come accade a tutti gli intellettuali sensibili e intelligenti — dimostrava allora qualche
anno in piu di quanti ne avesse (Canella 1988, p. 233).

Dopo la guerra, al rientro in Italia, per Rogers i viaggi continueranno a
essere uno strumento di lavoro e fonte di ispirazione. Oltre alla partecipa-
zione ai CIAM, il suo impegno per la ricostruzione del Paese lo condus-
se a visitare numerose citta per studiare le diverse strategie di intervento;
dall’Europa importanti viaggi lo portarono negli Stati Uniti e in America
Latina. Negli Stati Uniti visito le opere di architetti come Frank Lloyd
Wright:

Giunto a Taliesin, nell’ Arizona, sono stato coinvolto dal dramma delle cose come se
ogni cosa, le rocce, le piante diaboliche del deserto, le pietre vulcaniche della costru-
zione fossero li per rimescolarmi il sangue e farlo nuovo. Eppure nessuna casualita:
il ruggine, il violaceo, il rosa, I’indaco dei massi ciclopici erano accostati ¢ orientati
sulla superficie rude, con sapienza da mosaicista; perfino la natura, posta in relazione
con ’opera, poteva sembrare fatta ad arte tanto che le montagne rocciose, emergenti
fino a ottocento metri dalla terra selvatica, erano fondali da giardino giapponese (Ro-
gers 1959, p. 3).

In America Latina, fu colpito dalla vitalita culturale e creativa, dal senso di
“grandiosita” delle vaste praterie, instaurando rapporti con pittori, scultori,
poeti e soprattutto architetti come Amancio Williams, Valerio Peluffo e
molti altri:

Sono stato in Argentina nel 1948, chiamato dalla Facolta d’Architettura dell’Univer-
sita di Tucuman che, allora, faceva la fronda opponendosi quanto poteva al regime
peronista. [...] E circolava, proprio sulle pendici delle montagne stupendamente vio-
lacee e coralline, un’atmosfera carica di speranze quale portava con sé il povero emi-
grato italiano (Rogers 1964, p. 3).
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Figg. 24 a-b

Due pagine del libro Ernesto N.
Rogers, Esperienza dell’architet-
tura, Einaudi, Torino 1958.
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Retro: 68. Chicsa di San Francesco, Assisi (secoli xrt-xim).

6.

. Vasari:
1 portico degli Uffizi,
Firenze (1560-74).

70.
E. G. Asplund:

Crematorio del Cimitero Sud
di Stoceolma (1935-40).

Retro: 7x. Porta incaica, Machu Picchu, Perd (sccolo xv).
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Provando a concludere questo itinerario di itinerari siamo guidati dal-
lo stesso Rogers attraverso la direzione della rivista «Casabella», la sua
«Casabella-Continuita», dove raduno intorno a sé un gruppo di giovani
in rappresentanza di quell’architettura italiana che andava rinnovandosi
nel dopoguerra. Essi assunsero fin da subito dal maestro una sensibilita al
viaggio, inteso come strumento di conoscenza e di indagine di una realta
in continuo mutamento, percorso di ricerca e di riflessione volto a indagare
quel “senso della storia” e del suo significato, cosi ben espresso nel «saper
leggere, per capire quello che ¢ scritto»'!.

Per questa generazione il viaggio diventa un mezzo per interrogare la real-
ta, un atto poetico, un processo di mediazione tra il passato e il presente, tra
il personale e il collettivo, tra realta e immaginazione, ma anche un fatto
politico, ideologico, militante. La nuova generazione della scuola milane-
se, nata a cavallo degli anni Trenta, non produce disegni di viaggio ma os-
servazioni fatte di parole, oltre I’apparenza dell’immagine, per ricondurre
tutto a un mondo essenziale e dunque al progetto.
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Fig. 25

Una foto da Piazza della Rivolu-
zione verso la famosa “schiena
d’asino” che introduce alla Piaz-
za Rossa pubblicata sul numero
dedicato allURSS di «Casa-
bella-Continuita», n. 262, aprile
1962. Le foto pubblicate eccetto
quelle prese da fonti bibliografi-
che sono attribuite a M. Achilli, S.
Asti, G. Aulenti, G. Canella.
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Fig. 26

Copertina del numero dedicato
al’lURSS di «Casabella-Continu-
ita», n. 262, aprile 1962.

Tra 1 tanti “pellegrinaggi” si ricorda il primo viaggio in Russia di Guido
Canella definito da lui stesso un viaggio di “interpretazione contestuale”;
compiuto nel 1961 assieme a una delegazione del Collegio degli Architetti
di Milano capeggiata da Gio Ponti, con gli amici Achilli, Asti, Aulenti e
Cagna:

La prima tappa fu a Budapest dove riuscii ad acquistare la raccolta della rivista “Das
Neue Frankfurt”. Quel viaggio indimenticabile fece poi tappa a Kiev, Mosca, Lenin-
grado. A Mosca, alla richiesta avanzata [...] di sollevarci dagli impegni ufficiali per
poter visitare le superstiti architetture del Costruttivismo, Gio Ponti molto genero-
samente mise a disposizione uno dei suoi pullman, restringendo gli altri viaggiatori
nell’altro (Canella 2007, p. 7).

Gli esiti di questa esperienza sono raccolti nel famoso numero di «Casa-
bella-Continuita» dedicato all’URSS uscito un anno dopo (AA.VV. 1962)
che contiene ’articolo “Attesa per I’architettura sovietica” (Canella 1962)
dove, ’attesa di Canella, come scrivera Jean-Louis Cohen, corrisponde a
due posizioni assolutamente definite:

[...] quella di Kopp essenzialmente interessata alla dimensione utopica dell’avan-
guardia russa, al suo progetto di trasformazione della vita quotidiana; e una opposta,
formulata dal collega della redazione di «Casabella» Aldo Rossi, che consacra con
un’attenzione polemica all’architettura del realismo socialista, dal 1954 rifluita — Cina
compresa — nel blocco sovietico (Cohen 2014, pp. 422-423).

Sempre in Russia, si rechera anni prima 1’amico Aldo Rossi':

L’attenzione al realismo socialista mi ¢ servita per sbarazzarmi di tutta la cultura pic-
colo borghese dell’architettura moderna: preferivo 1’alternativa delle grandi strade di
Mosca, I’architettura dolce e provocatoria della metropolitana e dell’universita sulle
colline di Lenin. Vedevo mescolare il sentimento con volonta di costruzione di un
mondo nuovo [...]. Prendevo coscienza dell’architettura insieme all’orgoglio popola-
re di chi mi mostrava scuole e case, agli studenti di Mosca, ai contadini del Don (Rossi
1990, pp. 45-46).

Per Canella il viaggio sara un mezzo per interrogare la realta, una forma
di ricerca e di investigazione di architetture che normalmente sfuggono
alla razionalita analitica, dove la memoria diventa strumento progettuale
in grado di ricomporre fatti strutturali ma anche storici in una visione co-
erente e personale’.
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La stampa e i dibattiti occidentali
hanno sempre registrato regolarmen-
te, quasi con puntiglio, gli avveni-
menti clamorosi e spesso sconvolgen-
ti della cultura sovietica.

Anzi, su quel tanto di misterioso e di
eroico, che si pud dire essi possiedano
fin dagli inizi della Rivoluzione dot-
tobre, si & sempre versato il desiderio
di conoscenza e di paragone di un
po’ tutti gli intellettuali occidentali.
E non sempre la distinzione politica
dei punti di vista ha coinciso con
I'assenso o il rigetto di quanto avve-
niva nella cultura sovietica. E stato
giustamente notato anche di recente
come, per esempio, tra gli architetti
comunisti italiani molti siano stati
fieri ed intransigenti avversari dell'ar-
chitettura  sovietica del dopoguerra.
Gli stessi politici si sono spesso mo-
strati imbarazzati nel far quadrare
I'estremismo di certe espressioni uffi-
ciali assunte in nome del realismo so-
cialista con la concezione marxista
dell'arte e della letteratura.

Oggi, a distanza di tempo dal XX
Congresso del PCUS; dal discorso di
Nikita Khrushov ai costruttori, che
addirittura lo precede; dopo le cri-
tiche e le autocritiche che contraddi-
stinguono un po’ tutta la stampa so-
vietica anche nel campo specifico del-
larchitettura, si attendono prove da
parte degli architetti, degli urbanisti,
dei tecnici e dei costruttori sovietici,
che facciano tutt'uno con il «disgelo»
dei letterati e con i «cieli aperti» dei
cineasti.

Gli argomenti che predispongono ad
un’attesa fiduciosa sono: le capacita
tecniche mostrate dalla societa sovie-
tica in questi ultimi anni; le vistose
decisioni prese nel settore degli inve-
stimenti nel particolare campo dell’e-
dilizia; l'ipotesi, confortata da dati
inoppugnabili, secondo la quale il
popolo sovietico potrebbe realmente
competere, nel giro di alcuni anni,
con le nazioni capitaliste pili progre-
dite nell'area stessa del benessere in-
dividuale.

Volere storicizzare in nome dell’attua-
lita, su queste od altre prospettive,
le vicende che si sono svolte nell'ar-
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1. LA. Fomin: progetto di obelisco, 1921;
2. A. V. Shusiev: stazione di Kazan a
Mosca, 1914-40; 3. F. O. Shekhtel: banca
Rijabushinski a Mosca, 1906; 4. fratelli g
Viesmin: progetto palazzo Rolla, Mosca, 5 17
1913; 5. 1. V. Zboltovski: progetto di
villa, 1906; 6. F. O. Shekhtel: casa Rja-
bushinski a Mosca, 1905; 7. fraselli Vies-
nin: progetto Palazzo del Lavoro, Mosca,
1923; 8. G. lakulov: progetto Monumento
ai Martiri di Baku, 1923; 9. I. A. Fo-
min: progetto ponte di Borodino, Mosca,
1911; 10. 1. V. Zbholtovski: Esposizione
Agricola di Mosca, 1922-23; 11.-12. fra-
telli Viesnin: progetto per la Pravda, Le-
ningrado, 1924; 13. A. Z. Grinberg: pro-
gerto Sede del Soviet di Klintzy, 1927;
14. 1. A. Golosov: centro sociale per im-
piegati comunali a Mosca, 1928.

ATTESA PER L'ARCHITETTURA SOVIETICA

di Guido Canella

Fig. 27 ) ’ Per Rossi, invece, il viaggio diventera un processo intimo di mediazione,

Sﬁiggu?aa”se;ii*eti?;fséagier:al a(;'i un’occasione di riﬂessiope teorica} per dare forma a figure simboliche che

«Casabella-Continuita», n. 262, trascenderanno la semplice esperienza del movimento fisico; un modo di

aprile 1962, p. 5. sondare i territori della coscienza individuale e collettiva in una dimen-
sione solipsistica, laconica, solitaria, individuale, autobiografica. In Rossi
il viaggio assume pertanto una dimensione mnemonica, quasi onirica, un
déja vu (Gubler 2014, p. 156) che apre alla lezione del tipo, un dispositivo
narrativo che:

elude lo spazio e il tempo effettivamente percorso nel tentativo di ritrovare qualcosa
che durante il cammino sembra essersi perso o esser stato indebitamente sottratto. Il
territorio € quello della coscienza, tanto quella individuale dell’artista, quanto quella
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Figg. 28 a-b-c
Gae Aulenti, viaggio in Cina,
1974. Archivio Gae Aulenti.
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Fig. 29

Gae Aulenti, viaggio in Cina,

1974. Archivio Gae Aulenti.

collettiva del pubblico, mentre I’opera, in virtu del ribaltamento prodotto dall’artificio
retorico, diviene il soggetto viaggiante improvvisamente estraneo al territorio che at-
traversa (Fera 1991, p. 113).

A questa generazione di architetti, forse fra gli ultimi “viaggiatori roman-
tici”, appartiene senza ombra di dubbio anche Gae Aulenti, parte del grup-
po legato alla «Casabella» di Rogers, viaggiatrice instancabile fin dagli
anni del primo dopoguerra, il cui sguardo osserva le citta durante gli anni
della ricostruzione portandola, come lei stessa affermera, a intendere 1’ar-
chitettura come “un mestiere utile”. Aulenti viaggia per soddisfare la sua
curiosita, per osservare il mondo, non solo per compiere un pellegrinaggio
culturale, bensi un periplo che ha come scopo il soddisfacimento di un
sogno personale che nasce da un’intuizione. [’osservare diventa un fatto
metodologico nel quale I’oggetto osservato restituisce o rispecchia la cul-
tura e la conoscenza di chi osserva; non a caso i suoi viaggi piu interessanti
non sono quelli strettamente di lavoro, ma quei “momenti speciali” che si
concede per coltivare i propri interessi e approfondire nuove conoscenze,
«veri e propri viaggi di studio, di osservazione e di analisi» (Artioli 2023,
p. 8), di crescita personale e formativa.

Come ricorda Nina Artioli, Gae Aulenti, fin dagli anni in cui era giovane
assistente universitario si rechera in Russia, in Messico, negli Stati Uniti,
ma anche in Egitto, in India, in Thailandia, in Indonesia, in Giordania, in
America Latina e poi in Cina, nel 1974, come di recente documentato dal-
la pubblicazione che raccoglie le fotografie da lei scattate'®. Le immagini
testimoniano quell’indagine personale volta a esplorare un paese distan-
te, soprattutto in quegli anni, dalla cultura occidentale, gli anni di quella
Rivoluzione culturale osservata da questa generazione con una curiosita
sapiente, scevra da preconcetti:

F. Bonfante, T. Brighenti, Cosa guardano, cosa vedono. Il viaggio 99
nella Scuola di Milano


https://dx.doi.org/10.12838/fam/issn2039-0491/n69-70-2024/1091

DOI: 10.12838/fam/issn2039-0491/n69-70-2024/1091

L’interno che descrivo si trova nel quartiere operaio Kun Jian a Shangai, che ¢ stato
costruito nel 1952; il visitatore straniero registra a poco a poco che esso viene pro-
posto come testimonianza del suo livello politico e non come esplorazione tecnica,
che sara invece dedicata a quartieri piu recenti o in costruzione (Aulenti 1974, 2023,

p. 13).

* In merito alla definizione di Scuola di Milano si rimanda alla lezione tenuta da
Guido Canella nel corso di Teorie della Progettazione Architettonica tenuto da Anto-
nio Monestiroli con Ilario Boniello nell’anno accademico 2006-2007 al Politecnico
di Milano. La lezione riveduta dall’autore ¢ stata trascritta e pubblicata in Canella
G. (2010), 4 proposito della scuola di Milano. 1. Boniello e Ge. Canella (a cura di),
Hoepli, Milano.

Note

I Cfr. Adolf Loos-Bauschule, Architektenlexikon Wien 1770-1945, banca dati dell’ Ar-
chitekturzentrum Wien. [online] Disponibile a: <https://past.azw.at/page.php?node_
1d=172> [Ultimo accesso 10 febbraio 2025].

2 La festa ebbe luogo a Praga il 10 dicembre 1930 (De Benedetti 2009).

3 Loos fa visita a de Finetti nel 1931 in occasione di un viaggio da Pilsen verso la
Francia. Cfr. Ibidem.

4 Giuseppe de Finetti partecipa al Congresso internazionale degli architetti in Olanda,
che si svolse nell’agosto 1927 ad Amsterdam e all’Aja.

3 Cft. Lettera di Giovanni Muzio a Ugo Ojetti del 10 agosto 1927, Archivio Ojetti,
Gnam, Roma.

¢ Di cui fa menzione nella lettera inviata a Ugo Ojetti il 7 agosto 1931, Archivio Ojetti,
Gnam, Roma.

" Testo dell’incontro del 3 maggio 1979 all’Istituto di composizione architettonica
della Facolta di architettura del Politecnico di Milano, cui hanno partecipato, oltre a
Muzio, Antonio Acuto, Guido Canella, Leonardo Fiori, Gian Paolo Valenti.

8 Cfr. Bottoni P. (1969) — “Intervento”. L’architettura, 1, anno XV, maggio, 9-10. Il
numero ¢ dedicato agli Atti del convegno di studi L eredita di Terragni e [’architettura
italiana 1943-1968, Como, 14-15 settembre 1968.

? Negli a.a. 1936-37 e 1937-38, in qualita di assistente volontario di Giovanni Muzio
svolge il corso complementare sui Problemi urbanistici di Milano. Nel 1951 consegue
la libera docenza in Urbanistica. Dall’anno accademico 1952-53 al 1955-56 svolge, in
qualita di libero docente, le lezioni dal titolo Inchiesta e critica sulla citta di Milano
invitato da Muzio.

10 Tra le tante attivita ¢ importante ricordare che Rogers nel 1947 assume il ruolo di
vicepresidente della Commissione internazionale permanente per la riforma dell’in-
segnamento dell’architettura presieduta da Gropius e dal 1952 al 1957 dirigera con
Albini, De Carlo, Gardella e Samona, le scuole estive CIAM.

I Cfr. Ernesto Nathan Rogers, I/ senso della storia, Lezione tenuta al Corso di Storia
dell’ Architettura Moderna, Politecnico di Milano, A.A. 1964/1965. Pubblicata postu-
ma in Id., 1/ senso della storia. Unicopli, Milano, 1999.

12 Nel 1955 Rossi diventa delegato al Congresso della UIS (Unione Internazionale
Studenti) a Roma. Si trasferisce a Praga e poi nell’Unione Sovietica per un periodo di
studio e incontri culturali.

13 Si ricorda in particolare I’esperienza didattica e di ricerca e i relativi viaggi con gli
studenti e i collaboratori in Calabria svolti durante il biennio tra il 1967 e il 1969 lavo-
rando sul tema dell’Universita della Calabria (Canella e D’ Angiolini 1975).

4 Cfr. il libro che raccoglie le fotografie del viaggio in Cina di Gae Aulenti pubblicato
postumo in Aulenti G. (2023).
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