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Abbiamo inteso il Grand Tour non tanto come i viaggi che gli architet-
ti compiono per visitare le opere di architettura, quanto le migrazioni, i 
meticciamenti, gli incontri in cui sono coinvolte le opere di architettura 
e che sostanziano la materia di cui sono costituite. Si tratta, cioè, di rico-
noscere le analogie che stabiliscono le similitudini e le parentele tra gli 
edifici, direttamente e indirettamente: la visita di Álvaro Siza alla libreria 
che Alvar Aalto disegna nel distretto Kluuvi di Helsinki si trasfigura nella 
biblioteca della Facoltà di Architettura di Porto; la “strana” atmosfera che 
John Hejduk percepisce visitando il Palazzo della Civiltà Italiana a Roma 
segnerà per sempre il carattere della sua architettura. In altre parole, si trat-
ta di riprendere ed attualizzare l’idea del Grand Tour per mezzo del quale 
il Palazzo di Diocleziano viene trasposto dai fratelli Adams nell’Adelphi 
Terrace di Londra o il fatto che nei giardini e nelle architetture di Potsdam 
si ritrovino i viaggi di Schinkel a Siracusa e a Capri. 
Il meccanismo per il quale avviene questa trasposizione è vario e comples-
so. L’oggetto trasposto deve essere prima visto, ma più di questo vale il 
ricordo di quanto si è visto, di modo che il ricordo produca un “frammento 
di pensiero” liberato dal vincolo con la realtà specifica del luogo e del tem-
po e si renda disponibile al processo di trasfigurazione. Così, per mezzo 
di quella che Goethe chiama “facoltà associativa della mente” materiali 
eterogenei vengono ricomposti e risignificati, dando vita a nuove catego-
rie che, al limite, possono essere accettate e condivise come convenzione 
o regola. Così funzionava per il genere dei “viaggi pittoreschi”. Pittori e 
architetti trasferiscono suggestioni di viaggi al Sud, trame letterarie e filo-
sofiche, un ricco repertorio iconografico “italiano” in paesaggi dipinti, che 
sono composizioni di elementi nuovamente disponibili alla nuova arte del 
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piono per visitare le opere di architettura, quanto come le migrazioni, i 
meticciamenti, gli incontri in cui sono coinvolte le opere di architettura e 
che sostanziano la materia di cui sono costituite.
Il dispositivo per mezzo del quale gli artisti del ‘700 alimentavano le loro 
opere nei cosiddetti “viaggi pittoreschi” viene riconosciuto ed attualizzato 
nel lavoro di John Hejduk, Josef Albers e Aldo Rossi.
Viene altresì analizzato il rapporto fondante tra viaggio, esperienza e co-
noscenza attraverso il concetto di Bildungsreise (viaggio di formazione) 
di Walter Benjamin.
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giardinaggio la cui nascita sarà sancita da Horace Wolpole nel suo Essay 
on Gardening del 1771. In tal senso il carattere è fissato e trasmissibile in 
un repertorio di immagini; la retorica è da intendersi proprio come serba-
toio di figure, che sono innanzitutto dei “luoghi”, dei “luoghi comuni”, che 
assicurano in quanto tali della condivisibilità di un discorso, ossia del suo 
grado di persuasione. 
Il dispositivo si fa più complesso e gli intrecci più articolati nel caso di 
John Hejduk, il quale racconta del suo incontro con l’architettura italiana 
avvenuto grazie a due immagini apparse alla fine degli anni Quaranta su 
un quotidiano di New York: una fotografia del Palazzo dei Congressi di 
Libera ed una del Palazzo della Civiltà Italiana di Guerini, Lapadula e 
Romano al quartiere EUR di Roma. Per il Palazzo della Civiltà italiana 
Hejduk è debitore più che altro dello straniamento suscitato dall’incontro 
tra le arcate del palazzo ed un paesaggio agreste e “approssimativamente 
bucolico”. La presenza delle pecore al pascolo nel prato incolto davanti 

Fig. 1
“Terza Roma”: Giovanni Guer-
rini, Ernesto La Padula, Mario 
Romano, Palazzo della Civiltà 
Italiana, 1938-1942.
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al palazzo dà vita a quell’atmosfera surreale di cui parla Michael Hays in 
Architecture’s Desire (2009) e al tipo di stranezza che per Harold Bloom 
(2010) costituisce una categoria poetica. La seconda fotografia inquadrata 
dal basso, riprende un cavallo impennato su un piedistallo: «Due foto che 
esprimevano svuotamento, scavo; ma non scavo di terra rimossa, bensì 
di aria spazzata. […] Due foto che esprimevano un disastro passato e un 
pericolo a venire. Teatri, senza più attori da tempo, ma con le luci ancora 
accese. Dimenticate» (Hejduk 1980, p. 8).
Nel 1953 John e Gloria visitano Roma e il ricordo delle fotografie li at-
trae verso il quartiere dell’EUR e il Palazzo dei Congressi di Libera; il 
teatro all’aperto sul tetto dell’edificio con la sequenza ritmica delle sedute 
in marmo di Carrara disposte lungo un piano inclinato segnerà l’inizio di 
ogni cosa: molti anni dopo, richiesto di scrivere un articolo su un altro 
edificio di Libera, casa Malaparte a Capri, Hejduk (1985, p. 34; Amistadi 
2019) associa le due scalinate-teatro e, rivolgendosi ad un suo giovane al-
lievo, dichiara: «Hai mai letto l’articolo su casa Malaparte? Ha qualcosa a 
che fare con la tua domanda [mostra il disegno della casa con la scalinata]. 

Fig. 2
Adalberto Libera, Curzio Mala-
parte, Casa Malaparte a Capri, 
1937-1943.
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Questo è l’inizio di tutto. È il muro. Dalla orizzontale alla verticale. Astrat-
to». A partire da quell’articolo la scalinata-teatro degli edifici di Libera 
ricorrerà in numerosi progetti di Hejduk, dai teatrini della Berlin Masque 
come il Pantomime, il Public e il Reader Theater, alla New England Ma-
sque fino alla Wall House, dove il muro quadrato contro il quale si com-
primono lo spazio e il tempo richiama il velario su tetto di casa Malaparte: 

La scala-tetto-teatro ha una forma ad imbuto: stratta in basso, si allarga salendo. La 
prospettiva è capovolta. Arrivati alla sommità piana del tetto, se non vi fosse, come 
in realtà c’è, quella curva parete di muro che fa da quinta non avremmo un tal panico: 
perché, in realtà, la scala ci ha condotto al piano del sacrificio, e qui c’è una chiusura. 
Cosa c’è dietro? Il mistero più temibile, il nulla. La chiusura avvolge un vuoto. Siamo 
nel cuore di un rito antico. La scena è maestosa (Hejduk 1980, p. 12).

Potremmo associare altre scalinate ad un altro viaggio, come quello di 
Aldo Rossi negli Stati Uniti e a Città del Messico, per i quali vi rimandia-
mo ad un numero di Soundings (Amistadi, Clemente 2017), ma porteremo 
l’esempio di Anni e Josef Albers, che, a partire dal 1935, visiteranno il 
Messico 14 volte. L’incontro tra Albers e le architetture, i tessuti e le de-
corazioni della cultura indigena mesoamericana, l’incontro tra i principi 
costruttivistici del Bauhaus e la civiltà pre-colombiana, genereranno una 
delle esperienze artistiche più suggestive ed autentiche del ‘900, la serie di 
dipinti Omaggio al quadrato. Il catalogo della mostra dal titolo Josef Al-
bers in Mexico, tenuta tra il novembre 2017 e aprile 2018 al Guggenheim 
Museum di New York e curata da Lauren Hinkson, riporta la mappa dei 
grand-tour affrontati dai coniugi Albers in Messico tra il 1935 e il 1967. 
Scrive la curatrice (Hinkson 2020, p. 52):

IN VIAGGIO. Le tavole che seguono presentano sei siti archeologici precolombiani 
e una città che Josef e Anni Albers hanno visitato durante i loro quattordici viaggi in 
Messico. I siti selezionati rappresentano le loro mete più frequentate o amate, come 
risulta dal gran numero di fotografie che Josef ha scattato in questi luoghi e dai dipinti 
che portano i loro nomi. […] Piuttosto, le opere riflettono la diversità di forma, com-
posizione e sperimentazione della teoria del colore che Albers continuò a sviluppare 
nel corso dei decenni trascorsi a viaggiare in Messico. Gli Albers viaggiarono spesso 
in auto con amici e familiari, tra cui i genitori di Anni, Toni e Siegfried Fleischmann, 

Fig. 3
Piramide di Tenayuca, Messico, 
1937. Fotografia di Josef Albers.
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Theodore (Ted) e Barbara (Bobbie) Dreier, l’artista svizzero Max Bill e lo psicanalista 
Fritz Moellenhof e sua moglie Anno. Al di là delle impressioni immediate, registrate 
nel corso degli anni, l’eredità di questo “paese incredibilmente bello”, così come è sta-
ta colta durante la loro “più grande vacanza”, appare nei fotocollage e nei dipinti pro-
dotti da Josef nei decenni successivi. Gli Albers sono stati guidati verso i monumenti 
precolombiani da mappe facilmente reperibili nelle stazioni di servizio, tra cui quella 
che hanno utilizzato nel 1965, prodotta dalla compagnia nazionale del petrolio e del 
gas Pemex e riprodotta in questa pagina. Tuttavia, si sono anche spinti più lontano, in 
aree raramente visitate da altri turisti. “Non ci siamo avventurati in zone inaccessibili 
all’automobile”, scrive Anni, “ma abbiamo visitato piramidi, enormi e piccole, un po’ 
fuori mano, e siamo stati suggestionati dai principi espressi nella loro architettura”. 
[…] Ciò che Josef amava del Messico era che, indipendentemente dalla frequenza 
delle sue visite, trovava il Paese “eccitante e stimolante, sempre e comunque”. 

I viaggi nei siti archeologici di Monte Albán, Mitla, Teotihuacán, Tenayua-
ca, Uxmal, Oaxaca e ChichPn Itzá nello Yucatán cambieranno per sempre 
l’universo artistico di Albers. La consuetudine di intendere un dipinto su 
tela nel rapporto duale tra figura e sfondo viene superata e in Truthfulness 
in Art, a proposito delle decorazioni sulle mura di Mitla, Albers dichiara 
(Hinkson 2020, p. 39): 

Con la loro forma avremo difficoltà a capire cosa è figura e cosa è sfondo. Li vediamo 
qui riprodotti in bianco e nero e quando seguiamo la forma bianca, vediamo una com-
posizione completa, ma presto ciò che rimane in nero ci dice altrettanto intensamente 
“noi non siamo sfondo, abbiamo lo stesso diritto ad essere una composizione ”, hanno 
la stessa attività. 

Il potere evocativo delle architetture, le emozioni e la suggestione del viag-
gio assumono per Albers il valore di una rivelazione. Il nesso tra viaggio, 
esperienza e architettura assume altre e profonde implicazioni nel racconto 
dell’Autobiografia scientifica di Aldo Rossi. L’Autobiografia scientifica è 
la testimonianza, attuale e fondamentale, del ruolo e dell’importanza del 
Grand Tour. E più in generale dei viaggi di formazione nel nostro tempo 
presente. L’Autobiografia scientifica è un vero e proprio viaggio che dipana 
e piano piano intreccia un campo magnetico di similitudini, di analogie, di 
immagini, di corrispondenze e legami tra architetture lontane tra loro nel 
tempo e nello spazio. Difatti leggendo il racconto rossiano noi possiamo 
avvertire la vibrazione e la potenza di queste analogie, di queste figurazio-
ni, che si staccano dal flusso della narrazione per diventare altro. Ora, tra il 
viaggio, la sua narrazione e le sue figure, l’invenzione delle forme dell’ar-
chitettura, come mostrano i progetti di Rossi, può accadere in un attimo op-
pure durare per anni. In ogni caso, il tempo di germinazione che intercorre 
tra il viaggio, l’immaginazione e l’invenzione delle forme dell’architettura 
rimane un mistero. Tra i progetti di Aldo Rossi ce n’è uno in particolare in 
cui infanzia, viaggio ed esperienza si trasfigurano nelle immagini di un luo-
go in cui rivivere e proiettare nel futuro il ricordo di giorni felici. È il pro-
getto per la casa dello studente di Chieti, del 1976. L’immagine di questo 
luogo, si legge nella relazione del progetto, «nasce dall’unità funzionale, 
logica ed economica e può rispecchiare o meno, a seconda delle proiezioni 
personali, un mondo fantastico» (Rossi 1987, p. 112). Ora al di là dei riman-
di e dei montaggi tipologici e dell’idea di fondazione urbana del luogo, ci 
interessa, in questo momento, mettere in evidenza i nessi tra le forme del 
progetto, il tema del viaggio e il desiderio di felicità. Com’è evidente le for-
me del progetto, sia le case degli studenti, sia l’edificio collettivo principale, 
richiamano palesemente l’immagine delle cabine al mare. 
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Di conseguenza suscitano in noi ricordi dell’estate, di un tempo della va-
canza, di un periodo festivo e divertente: «di incontri, di amori, forse anche 
di noia». Le vacanze al mare, andare al mare, anche questo, in qualche 
modo, è un piccolo grande viaggio. Soprattutto durante l’infanzia. Il tempo 
della vacanza è in generale così energico che, quando termina, siamo già 
gettati nell’attesa della prossima vacanza. Così le ferie estive condensano 
tutta una serie di avvenimenti e poi di ricordi legati all’esperienza del mare, 
del corpo e del gioco, così intensi, che alla fine le cabine al mare non fanno 
altro che coagulare nel loro disegno queste esperienze trasfigurandosi in 
fatti simbolici, in oggetti di affezione. In Autobiografia scientifica Rossi 
(1999, pp. 55-57), a proposito delle Cabine dell’Elba, dove trascorreva le 
vacanze estive, scrive:

Ogni luogo si ricorda nella misura in cui diventa un luogo d’affezione o nella misura 
in cui siamo immedesimati. Penso al film di Antonioni Professione reporter e a un 
luogo a me particolarmente caro, all’isola d’Elba, che chiamavamo «professione re-
porter» senza nessun apparente motivo di somiglianza che non fosse la luce e il sole, 
ma anche perché quel luogo era legato alla perdita di identità, come nel film di Anto-
nioni. […] Vedo ora che parlando più sopra del film di Antonioni ho parlato del dise-
gno Le cabine dell’Elba, che è poi divenuto il progetto per la casa dello studente di 
Chieti, che in altre rappresentazioni ho chiamato Impressions d’Afrique e non solo per 
omaggio a Raymond Roussel. Roussel, all’inizio del suo romanzo – continua Rossi, 

Fig. 4
Aldo Rossi, Casa dello studen-
te di Chieti. Disegno di studio, 
1976.
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ci dice che il teatro era circondato da una capitale imponente formata da innumerevoli 
capanne […] Nel 1976 associavo il mio progetto per una casa dello studente a Chieti 
a questa idea […] Ora vedevo questo villaggio dove spiccava un edificio pubblico 
incompiuto, con grandi travi, che crescevano con le pareti di mattoni. E l’aspetto afri-
cano, mediterraneo, era dato da queste cabine come dalle grandi palme che pensavo 
da anni e che tornano dovunque nella mia osservazione; e non solo nei grandi viali di 
Siviglia, così come a Siviglia le piccole case sono una città che si identifica con la Fe-
ria e quindi con l’estate, ma palme che ho sempre ritrovato allineate sul lago di fronte 
alle case come un richiamo, un simbolo, la memoria stessa della casa.

Nel viaggio, nel viaggiare, è essenziale, dunque, il rapporto con l’esperien-
za e con il conoscere. Diciamo spesso, infatti, che viaggiare è prima di tut-
to fare un’esperienza, e allo stesso tempo ribadiamo che questa esperienza 
è in qualche modo un’occasione di conoscenza. Un’occasione di crescita. 

Fig. 5
Aldo Rossi, Casa dello studente 
di Chieti. Composizione con l’e-
dificio collettivo e gli alloggi de-
gli studenti, 1976.

DOI: 10.12838/fam/issn2039-0491/n69-70-2024/1092

L. Amistadi, I. Clemente, In ordine sparso. Hejduk, Albers, Rossi 38

https://dx.doi.org/10.12838/fam/issn2039-0491/n69-70-2024/1092


Proprio per questo motivo, forse, come hanno notato in molti, il viaggio 
è sempre Bildungsreise, uno strumento di formazione. E ogni formazione 
è, allo stesso modo, quasi sempre un mettersi alla prova, cioè un experiri. 
Ex-perire, come sappiamo, evoca un attraversamento spaziale, un passare 
attraverso, un attraversare. Esperienza e viaggio sembrano dunque legati 
da una antichissima parentela (Tagliapietra 2017, pp. 73-84). Insomma, 
ogni viaggio recrimina celatamente anche una piccola ma necessaria dose 
di coraggio. Non è un caso, che, come ha mostrato Walter Benjamin, Er-
fahrung, “esperienza”, in tedesco contenga la stessa radice di fahren, ov-
vero “andare”. E questo “andare” è soprattutto un attraversare che piano 
piano si sedimenta e si accumula nella nostra anima e poi riemerge nella 
vita vissuta, in maniera del tutto inaspettata oppure quando è necessario, 
nelle forme del ricordo e della memoria (Benjamin 1995, pp. 89-130). 
Ora, per Benjamin l’esperienza dell’uomo moderno è legata soprattutto 
alla vita nella città, nella grande città. La città è una vera e propria fucina 
di esperienze e, allo stesso tempo, una grande macchina dei sogni. La città, 
la realtà urbana, l’architettura della città, dice Benjamin, ci offrono la pos-
sibilità di incontrare ciò che davvero può sorprenderci oppure al contrario 
ciò che maledettamente ci inqueta. Vogliamo riportare una bella riflessione 
di Benjamin, presente in Immagini di città che, come noto, rappresenta una 
sorta di resoconto narrativo in cui l’esperienza dei viaggi per città “si riti-
ra” nella memoria scritta con l’auspicio di attivare al più presto possibile 
una nuova e più autentica Erfahrung1. Autentica anche perché in queste 
immagini di città il viaggiatore non abbandona mai la ricerca dei luoghi 
antichi che ci lasciano scrutare il futuro. E soprattutto nuova, perché me-
scola elementi onirici-immaginari con la realtà della vita concreta. Scrive 
Benjamin (2007, p. 17):

Prima che Mosca stessa, è Berlino che si impara a conoscere attraverso Mosca. A chi 
torna dalla Russia la città appare appena lavata. Non c’è sporcizia in giro, ma non c’è 
neppure la neve. Le strade gli si presentano in realtà desolatamente lustre e ripulite, 
proprio come nei disegni di Grosz. E anche l’autenticità dei suoi personaggi gli risulta 
più tangibile. Avviene per l’aspetto della città e degli uomini non diversamente che 
per le espressioni della cultura: l’ottica nuova con cui li si guarda è il risultato più 
evidente di un soggiorno in Russia. […] Proprio per questo, del resto, un viaggio di 
tal genere è per gli stranieri un banco di prova così decisivo. Ognuno è costretto a 
scegliere il proprio punto di vista. […] – non si tratta di domandarsi quale realtà sia 
la migliore, né quale scelta punti nella direzione giusta. Ma unicamente: quale realtà 
viene a convergere intimamente con la verità? Quale verità si prepara a convergere 
intimamente con il reale? Solamente chi dà una chiara risposta a questo genere di 
domande è “obiettivo”. Non di fronte ai suoi contemporanei (non si tratta di questo), 
ma di fronte alla storia (questo è quel che importa). Solo chi, prendendo posizione, 
ha fatto la sua pace dialettica con il mondo, è in grado di cogliere il reale. Ma se uno 
vuole decidere «in base ai fatti», questi fatti gli sfuggiranno.

In definitiva, ogni viaggio è soprattutto un rivivere il viaggio, ricordandolo 
attraverso la narrazione. Uno schermo della coscienza con cui ci approssi-
miamo e impariamo a conoscere, come dice Benjamin, qualcosa attraverso 
qualcos’altro. Che poi questa conoscenza sopraggiunga per similitudine, 
per analogia, allegoria o per contrasto, questo non è importante. Impor-
tante è spingere ogni esperienza nelle forme di un trattenimento e di una 
trasfigurazione della temporalità. Prima che tutto inesorabilmente caschi 
definitivamente nell’oblio. Questa narrazione dovrebbe sviluppare però 
una particolare intensità. Una intensità emotiva che poco alla volta, piano 
piano, si possa condensare e articolare in figure. 
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Tra le figure più enigmatiche e care a Benjamin c’è quella dell’infanzia. 
In fondo ogni viaggio parte e fa sempre ritorno all’infanzia. Il primo viag-
giatore per antonomasia è il bambino. Il bambino testimonia, con la sua 
infanzia reale, che il valore dell’esperienza risiede intimamente in un mi-
scuglio di immaginazione e di attese. Dimora nel tempo dell’attesa, che 
nell’infanzia oscilla incatenata al desiderio di felicità. Come nel raccon-
to di Rossi noi possiamo tranquillamente associare il tempo dell’infan-
zia, dell’estate, della festa e del gioco, anche al tempo della formazione 
(Clemente 2008). A una formazione e a un tempo slegati dalle impellenze 
materiali e da interessi di scopo particolari. Non è forse, nonostante piccole 
gelosie e meschine cattiverie, l’esperienza della scuola e delle vacanze più 
in generale, l’esperienza di un tempo in sintonia con le condizioni d’animo 
dell’infanzia? E dunque in sintonia con il desiderio di felicità? Una felicità 
autentica perché disinteressata al solo possesso delle cose? 
E ancora: il tempo degli studi universitari non è – oppure non dovrebbe 
essere – anch’esso, forse, un tempo di formazione e pregno di attese e di 
ricerca di felicità? Ecco che l’analogia è posta. Come per il tempo dell’in-
fanzia e della vacanza anche le figure della casa dello studente di Chieti 
evocano un luogo felice. Un luogo lontano, giocoso, generato dalle imma-
gini delle capanne al mare. Sicuramente queste case-capanne con il loro 
timbro esotico ci fanno vedere, prim’ancora di capire, l’essenza di ogni 
viaggio, reale o immaginario che sia. Ci fanno vedere l’inesprimibile. Ogni 
autentico Gran Tour prende corpo e inizia da un desiderio di scoprire qual-
cosa che ci sta a cuore. Qualcosa che riteniamo importante anche se futile. 
Ma che non riusciamo a riconoscere intorno a noi. Tantomeno riusciamo 
a dirlo a parole. Il viaggio è allora un viaggio di scoperta che porta pro-
gressivamente a galla quella latenza occulta che è in realtà la verità della 
coscienza stessa. L’andare avanti della coscienza è un andare a fondo in sé 
stessa, un avvicinarsi alla verità che è la propria felicità.

Note
1 Come noto, per Walter Benjamin l’uomo moderno vive nel tempo in cui la realtà 
tecnologica e commerciale riduce e rende schematica e povera ogni esperienza umana 
in relazione con le cose. Per salvare le cose e di conseguenza rivivificare l’esperienza 
umana, Benjamin tratteggia un carattere, oppure un tipo umano, più interessato alla 
storia e alla fisionomia delle cose che al loro valore di consumo e alla loro utilità ma-
teriale (Benjamin 2012).
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