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Abstract

[l Grand Tour non deve essere inteso come i viaggi che gli architetti com-
piono per visitare le opere di architettura, quanto come le migrazioni, i
meticciamenti, gli incontri in cui sono coinvolte le opere di architettura e
che sostanziano la materia di cui sono costituite.

[l dispositivo per mezzo del quale gli artisti del ‘700 alimentavano le loro
opere nei cosiddetti “viaggi pittoreschi” viene riconosciuto ed attualizzato
nel lavoro di John Hejduk, Josef Albers e Aldo Rossi.

Viene altresi analizzato il rapporto fondante tra viaggio, esperienza e co-
noscenza attraverso il concetto di Bildungsreise (viaggio di formazione)
di Walter Benjamin.

Parole Chiave
Composizione architettonica — Immaginazione — Pensiero analogico

Abbiamo inteso il Grand Tour non tanto come i viaggi che gli architet-
ti compiono per visitare le opere di architettura, quanto le migrazioni, i
meticciamenti, gli incontri in cui sono coinvolte le opere di architettura
e che sostanziano la materia di cui sono costituite. Si tratta, cio€, di rico-
noscere le analogie che stabiliscono le similitudini e le parentele tra gli
edifici, direttamente e indirettamente: la visita di Alvaro Siza alla libreria
che Alvar Aalto disegna nel distretto Kluuvi di Helsinki si trasfigura nella
biblioteca della Facolta di Architettura di Porto; la “strana” atmosfera che
John Hejduk percepisce visitando il Palazzo della Civilta Italiana a Roma
segnera per sempre il carattere della sua architettura. In altre parole, si trat-
ta di riprendere ed attualizzare I’idea del Grand Tour per mezzo del quale
il Palazzo di Diocleziano viene trasposto dai fratelli Adams nell’Adelphi
Terrace di Londra o il fatto che nei giardini e nelle architetture di Potsdam
si ritrovino 1 viaggi di Schinkel a Siracusa e a Capri.

Il meccanismo per il quale avviene questa trasposizione ¢ vario e comples-
so. L’oggetto trasposto deve essere prima visto, ma piu di questo vale il
ricordo di quanto si ¢ visto, di modo che il ricordo produca un “frammento
di pensiero” liberato dal vincolo con la realta specifica del luogo e del tem-
po e si renda disponibile al processo di trasfigurazione. Cosi, per mezzo
di quella che Goethe chiama “facolta associativa della mente” materiali
eterogenei vengono ricomposti e risignificati, dando vita a nuove catego-
rie che, al limite, possono essere accettate e condivise come convenzione
o regola. Cosi funzionava per il genere dei “viaggi pittoreschi”. Pittori e
architetti trasferiscono suggestioni di viaggi al Sud, trame letterarie e filo-
sofiche, un ricco repertorio iconografico “italiano” in paesaggi dipinti, che
sono composizioni di elementi nuovamente disponibili alla nuova arte del
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Fig. 1 giardinaggio la cui nascita sara sancita da Horace Wolpole nel suo Essay

‘Terza Roma™ Giovanni Guer- .., Gyrdening del 1771. In tal senso il carattere & fissato e trasmissibile in

rini, Ernesto La Padula, Mario LT .. N . . .

Romano, Palazzo della Civita Un repertorio di immagini; la retorica ¢ da intendersi proprio come serba-

ltaliana, 1938-1942. toio di figure, che sono innanzitutto dei “luoghi”, dei “luoghi comuni”, che
assicurano in quanto tali della condivisibilita di un discorso, ossia del suo
grado di persuasione.
11 dispositivo si fa pit complesso e gli intrecci piu articolati nel caso di
John Hejduk, il quale racconta del suo incontro con I’architettura italiana
avvenuto grazie a due immagini apparse alla fine degli anni Quaranta su
un quotidiano di New York: una fotografia del Palazzo dei Congressi di
Libera ed una del Palazzo della Civilta Italiana di Guerini, Lapadula e
Romano al quartiere EUR di Roma. Per il Palazzo della Civilta italiana
Hejduk ¢ debitore piu che altro dello straniamento suscitato dall’incontro
tra le arcate del palazzo ed un paesaggio agreste e “approssimativamente
bucolico”. La presenza delle pecore al pascolo nel prato incolto davanti
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Fig. 2

Adalberto Libera, Curzio Mala-
parte, Casa Malaparte a Capri,
1937-1943.
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al palazzo da vita a quell’atmosfera surreale di cui parla Michael Hays in
Architecture’s Desire (2009) e al tipo di stranezza che per Harold Bloom
(2010) costituisce una categoria poetica. La seconda fotografia inquadrata
dal basso, riprende un cavallo impennato su un piedistallo: «Due foto che
esprimevano svuotamento, scavo; ma non scavo di terra rimossa, bensi
di aria spazzata. [...] Due foto che esprimevano un disastro passato ¢ un
pericolo a venire. Teatri, senza piu attori da tempo, ma con le luci ancora
accese. Dimenticate» (Hejduk 1980, p. 8).

Nel 1953 John e Gloria visitano Roma e il ricordo delle fotografie li at-
trae verso il quartiere dell’EUR e il Palazzo dei Congressi di Libera; il
teatro all’aperto sul tetto dell’edificio con la sequenza ritmica delle sedute
in marmo di Carrara disposte lungo un piano inclinato segnera I’inizio di
ogni cosa: molti anni dopo, richiesto di scrivere un articolo su un altro
edificio di Libera, casa Malaparte a Capri, Hejduk (1985, p. 34; Amistadi
2019) associa le due scalinate-teatro e, rivolgendosi ad un suo giovane al-
lievo, dichiara: «Hai mai letto 1’articolo su casa Malaparte? Ha qualcosa a
che fare con la tua domanda [mostra il disegno della casa con la scalinata].
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Fig. 3
Piramide di Tenayuca, Messico,
1937. Fotografia di Josef Albers.
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Questo ¢ I’inizio di tutto. E il muro. Dalla orizzontale alla verticale. Astrat-
ton. A partire da quell’articolo la scalinata-teatro degli edifici di Libera
ricorrera in numerosi progetti di Hejduk, dai teatrini della Berlin Masque
come il Pantomime, il Public ¢ il Reader Theater, alla New England Ma-
sque fino alla Wall House, dove il muro quadrato contro il quale si com-
primono lo spazio ¢ il tempo richiama il velario su tetto di casa Malaparte:

La scala-tetto-teatro ha una forma ad imbuto: stratta in basso, si allarga salendo. La
prospettiva ¢ capovolta. Arrivati alla sommita piana del tetto, se non vi fosse, come
in realta c’¢, quella curva parete di muro che fa da quinta non avremmo un tal panico:
perché, in realta, la scala ci ha condotto al piano del sacrificio, e qui ¢’¢ una chiusura.
Cosa c’¢ dietro? Il mistero piu temibile, il nulla. La chiusura avvolge un vuoto. Siamo
nel cuore di un rito antico. La scena ¢ maestosa (Hejduk 1980, p. 12).

Potremmo associare altre scalinate ad un altro viaggio, come quello di
Aldo Rossi negli Stati Uniti e a Citta del Messico, per i quali vi rimandia-
mo ad un numero di Soundings (Amistadi, Clemente 2017), ma porteremo
I’esempio di Anni e Josef Albers, che, a partire dal 1935, visiteranno il
Messico 14 volte. L’incontro tra Albers e le architetture, i tessuti e le de-
corazioni della cultura indigena mesoamericana, 1’incontro tra i principi
costruttivistici del Bauhaus e la civilta pre-colombiana, genereranno una
delle esperienze artistiche piu suggestive ed autentiche del ‘900, la serie di
dipinti Omaggio al quadrato. 11 catalogo della mostra dal titolo Josef Al-
bers in Mexico, tenuta tra il novembre 2017 e aprile 2018 al Guggenheim
Museum di New York e curata da Lauren Hinkson, riporta la mappa dei
grand-tour affrontati dai coniugi Albers in Messico tra il 1935 e il 1967.
Scrive la curatrice (Hinkson 2020, p. 52):

IN VIAGGIO. Le tavole che seguono presentano sei siti archeologici precolombiani
e una citta che Josef e Anni Albers hanno visitato durante i loro quattordici viaggi in
Messico. I siti selezionati rappresentano le loro mete piu frequentate o amate, come
risulta dal gran numero di fotografie che Josef ha scattato in questi luoghi e dai dipinti
che portano i loro nomi. [...] Piuttosto, le opere riflettono la diversita di forma, com-
posizione e sperimentazione della teoria del colore che Albers continuo a sviluppare
nel corso dei decenni trascorsi a viaggiare in Messico. Gli Albers viaggiarono spesso
in auto con amici e familiari, tra cui i genitori di Anni, Toni e Siegfried Fleischmann,
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Theodore (Ted) ¢ Barbara (Bobbie) Dreier, I’artista svizzero Max Bill e lo psicanalista
Fritz Moellenhof e sua moglie Anno. Al di 1a delle impressioni immediate, registrate
nel corso degli anni, I’eredita di questo “paese incredibilmente bello”, cosi come ¢ sta-
ta colta durante la loro “piu grande vacanza”, appare nei fotocollage e nei dipinti pro-
dotti da Josef nei decenni successivi. Gli Albers sono stati guidati verso i monumenti
precolombiani da mappe facilmente reperibili nelle stazioni di servizio, tra cui quella
che hanno utilizzato nel 1965, prodotta dalla compagnia nazionale del petrolio ¢ del
gas Pemex e riprodotta in questa pagina. Tuttavia, si sono anche spinti piu lontano, in
aree raramente visitate da altri turisti. “Non ci siamo avventurati in zone inaccessibili
all’automobile”, scrive Anni, “ma abbiamo visitato piramidi, enormi e piccole, un po’
fuori mano, e siamo stati suggestionati dai principi espressi nella loro architettura”.
[...] Cio che Josef amava del Messico era che, indipendentemente dalla frequenza
delle sue visite, trovava il Paese “eccitante ¢ stimolante, sempre e comunque”.

I viaggi nei siti archeologici di Monte Alban, Mitla, Teotihuacan, Tenayua-
ca, Uxmal, Oaxaca e ChichPn Itza nello Yucatan cambieranno per sempre
I'universo artistico di Albers. La consuetudine di intendere un dipinto su
tela nel rapporto duale tra figura e sfondo viene superata e in Truthfulness
in Art, a proposito delle decorazioni sulle mura di Mitla, Albers dichiara
(Hinkson 2020, p. 39):

Con la loro forma avremo difficolta a capire cosa ¢ figura e cosa ¢ sfondo. Li vediamo
qui riprodotti in bianco e nero e quando seguiamo la forma bianca, vediamo una com-
posizione completa, ma presto cio che rimane in nero ci dice altrettanto intensamente
“noi non siamo sfondo, abbiamo lo stesso diritto ad essere una composizione ”, hanno
la stessa attivita.

Il potere evocativo delle architetture, le emozioni e la suggestione del viag-
gio assumono per Albers il valore di una rivelazione. Il nesso tra viaggio,
esperienza e architettura assume altre e profonde implicazioni nel racconto
dell’ Autobiografia scientifica di Aldo Rossi. L’ Autobiografia scientifica &
la testimonianza, attuale e fondamentale, del ruolo e dell’importanza del
Grand Tour. E piu in generale dei viaggi di formazione nel nostro tempo
presente. L’ Autobiografia scientifica € un vero e proprio viaggio che dipana
€ piano piano intreccia un campo magnetico di similitudini, di analogie, di
immagini, di corrispondenze e legami tra architetture lontane tra loro nel
tempo e nello spazio. Difatti leggendo il racconto rossiano noi possiamo
avvertire la vibrazione e la potenza di queste analogie, di queste figurazio-
ni, che si staccano dal flusso della narrazione per diventare altro. Ora, tra il
viaggio, la sua narrazione e le sue figure, I’invenzione delle forme dell’ar-
chitettura, come mostrano i progetti di Rossi, puo accadere in un attimo op-
pure durare per anni. In ogni caso, il tempo di germinazione che intercorre
tra il viaggio, I’immaginazione e 1’invenzione delle forme dell’architettura
rimane un mistero. Tra i progetti di Aldo Rossi ce n’¢ uno in particolare in
cui infanzia, viaggio ed esperienza si trasfigurano nelle immagini di un luo-
g0 in cui rivivere e proiettare nel futuro il ricordo di giorni felici. E il pro-
getto per la casa dello studente di Chieti, del 1976. L’immagine di questo
luogo, si legge nella relazione del progetto, «nasce dall’unita funzionale,
logica ed economica e puo rispecchiare o meno, a seconda delle proiezioni
personali, un mondo fantastico» (Rossi 1987, p. 112). Ora al di la dei riman-
di e dei montaggi tipologici e dell’idea di fondazione urbana del luogo, ci
interessa, in questo momento, mettere in evidenza i nessi tra le forme del
progetto, il tema del viaggio e il desiderio di felicita. Com’¢ evidente le for-
me del progetto, sia le case degli studenti, sia 1’edificio collettivo principale,
richiamano palesemente 1’immagine delle cabine al mare.
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Fig. 4 Di conseguenza suscitano in noi ricordi dell’estate, di un tempo della va-
Aldo Rossi, Casa dello studen-  capn75 djun periodo festivo e divertente: «di incontri, di amori, forse anche
te di Chieti. Disegno di studio, . K .

1976, di noia». Le vacanze al mare, andare al mare, anche questo, in qualche

modo, ¢ un piccolo grande viaggio. Soprattutto durante I’infanzia. Il tempo
della vacanza ¢ in generale cosi energico che, quando termina, siamo gia
gettati nell’attesa della prossima vacanza. Cosi le ferie estive condensano
tutta una serie di avvenimenti e poi di ricordi legati all’esperienza del mare,
del corpo e del gioco, cosi intensi, che alla fine le cabine al mare non fanno
altro che coagulare nel loro disegno queste esperienze trasfigurandosi in
fatti simbolici, in oggetti di affezione. In Autobiografia scientifica Rossi
(1999, pp. 55-57), a proposito delle Cabine dell’Elba, dove trascorreva le
vacanze estive, scrive:

Ogni luogo si ricorda nella misura in cui diventa un luogo d’affezione o nella misura
in cui siamo immedesimati. Penso al film di Antonioni Professione reporter ¢ a un
luogo a me particolarmente caro, all’isola d’Elba, che chiamavamo «professione re-
porter» senza nessun apparente motivo di somiglianza che non fosse la luce e il sole,
ma anche perché quel luogo era legato alla perdita di identita, come nel film di Anto-
nioni. [...] Vedo ora che parlando piu sopra del film di Antonioni ho parlato del dise-
gno Le cabine dell’Elba, che ¢ poi divenuto il progetto per la casa dello studente di
Chieti, che in altre rappresentazioni ho chiamato Impressions d’Afrique e non solo per
omaggio a Raymond Roussel. Roussel, all’inizio del suo romanzo — continua Rossi,
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Fig. 5 ci dice che il teatro era circondato da una capitale imponente formata da innumerevoli

Aldo Rossi, Casa dello studente  capanne [...] Nel 1976 associavo il mio progetto per una casa dello studente a Chieti

di Chieti. Composizione con I'e- 3 questa idea [...] Ora vedevo questo villaggio dove spiccava un edificio pubblico

dificio collettivo e gli alloggi de-  jncompiuto, con grandi travi, che crescevano con le pareti di mattoni. E Iaspetto afti-

gli studenti, 1976. cano, mediterraneo, era dato da queste cabine come dalle grandi palme che pensavo
da anni e che tornano dovunque nella mia osservazione; e non solo nei grandi viali di
Siviglia, cosi come a Siviglia le piccole case sono una citta che si identifica con la Fe-
ria e quindi con I’estate, ma palme che ho sempre ritrovato allineate sul lago di fronte
alle case come un richiamo, un simbolo, la memoria stessa della casa.

Nel viaggio, nel viaggiare, ¢ essenziale, dunque, il rapporto con I’esperien-
za e con il conoscere. Diciamo spesso, infatti, che viaggiare ¢ prima di tut-
to fare un’esperienza, e allo stesso tempo ribadiamo che questa esperienza
¢ in qualche modo un’occasione di conoscenza. Un’occasione di crescita.
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Proprio per questo motivo, forse, come hanno notato in molti, il viaggio
¢ sempre Bildungsreise, uno strumento di formazione. E ogni formazione
¢, allo stesso modo, quasi sempre un mettersi alla prova, cio¢ un experiri.
Ex-perire, come sappiamo, evoca un attraversamento spaziale, un passare
attraverso, un attraversare. Esperienza e viaggio sembrano dunque legati
da una antichissima parentela (Tagliapietra 2017, pp. 73-84). Insomma,
ogni viaggio recrimina celatamente anche una piccola ma necessaria dose
di coraggio. Non ¢ un caso, che, come ha mostrato Walter Benjamin, Er-
fahrung, “esperienza”, in tedesco contenga la stessa radice di fahren, ov-
vero “andare”. E questo “andare” ¢ soprattutto un attraversare che piano
piano si sedimenta e si accumula nella nostra anima e poi riemerge nella
vita vissuta, in maniera del tutto inaspettata oppure quando ¢ necessario,
nelle forme del ricordo e della memoria (Benjamin 1995, pp. 89-130).
Ora, per Benjamin I’esperienza dell’uomo moderno ¢ legata soprattutto
alla vita nella citta, nella grande citta. La citta ¢ una vera e propria fucina
di esperienze e, allo stesso tempo, una grande macchina dei sogni. La citta,
la realta urbana, I’architettura della citta, dice Benjamin, ci offrono la pos-
sibilita di incontrare cio che davvero puo sorprenderci oppure al contrario
cio che maledettamente ci inqueta. Vogliamo riportare una bella riflessione
di Benjamin, presente in /mmagini di citta che, come noto, rappresenta una
sorta di resoconto narrativo in cui 1’esperienza dei viaggi per citta “si riti-
ra” nella memoria scritta con 1’auspicio di attivare al piu presto possibile
una nuova e piu autentica Erfahrung'. Autentica anche perché in queste
immagini di citta 1l viaggiatore non abbandona mai la ricerca dei luoghi
antichi che ci lasciano scrutare il futuro. E soprattutto nuova, perché me-
scola elementi onirici-immaginari con la realta della vita concreta. Scrive
Benjamin (2007, p. 17):

Prima che Mosca stessa, ¢ Berlino che si impara a conoscere attraverso Mosca. A chi
torna dalla Russia la citta appare appena lavata. Non ¢’¢ sporcizia in giro, ma non c’¢
neppure la neve. Le strade gli si presentano in realta desolatamente lustre e ripulite,
proprio come nei disegni di Grosz. E anche I’autenticita dei suoi personaggi gli risulta
piu tangibile. Avviene per 1’aspetto della citta e degli uomini non diversamente che
per le espressioni della cultura: I’ottica nuova con cui li si guarda ¢ il risultato piu
evidente di un soggiorno in Russia. [...] Proprio per questo, del resto, un viaggio di
tal genere ¢ per gli stranieri un banco di prova cosi decisivo. Ognuno ¢ costretto a
scegliere il proprio punto di vista. [...] — non si tratta di domandarsi quale realta sia
la migliore, né quale scelta punti nella direzione giusta. Ma unicamente: quale realta
viene a convergere intimamente con la verita? Quale verita si prepara a convergere
intimamente con il reale? Solamente chi da una chiara risposta a questo genere di
domande ¢ “obiettivo”. Non di fronte ai suoi contemporanei (non si tratta di questo),
ma di fronte alla storia (questo ¢ quel che importa). Solo chi, prendendo posizione,
ha fatto la sua pace dialettica con il mondo, ¢ in grado di cogliere il reale. Ma se uno
vuole decidere «in base ai fatti», questi fatti gli sfuggiranno.

In definitiva, ogni viaggio ¢ soprattutto un rivivere il viaggio, ricordandolo
attraverso la narrazione. Uno schermo della coscienza con cui ci approssi-
miamo e impariamo a conoscere, come dice Benjamin, qualcosa attraverso
qualcos’altro. Che poi questa conoscenza sopraggiunga per similitudine,
per analogia, allegoria o per contrasto, questo non ¢ importante. Impor-
tante ¢ spingere ogni esperienza nelle forme di un trattenimento e di una
trasfigurazione della temporalita. Prima che tutto inesorabilmente caschi
definitivamente nell’oblio. Questa narrazione dovrebbe sviluppare perd
una particolare intensita. Una intensita emotiva che poco alla volta, piano
piano, si possa condensare e articolare in figure.
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Tra le figure piu enigmatiche e care a Benjamin c’¢ quella dell’infanzia.
In fondo ogni viaggio parte e fa sempre ritorno all’infanzia. Il primo viag-
giatore per antonomasia ¢ il bambino. Il bambino testimonia, con la sua
infanzia reale, che il valore dell’esperienza risiede intimamente in un mi-
scuglio di immaginazione e di attese. Dimora nel tempo dell’attesa, che
nell’infanzia oscilla incatenata al desiderio di felicita. Come nel raccon-
to di Rossi noi possiamo tranquillamente associare il tempo dell’infan-
zia, dell’estate, della festa e del gioco, anche al tempo della formazione
(Clemente 2008). A una formazione e a un tempo slegati dalle impellenze
materiali e da interessi di scopo particolari. Non ¢ forse, nonostante piccole
gelosie e meschine cattiverie, I’esperienza della scuola e delle vacanze piu
in generale, 1’esperienza di un tempo in sintonia con le condizioni d’animo
dell’infanzia? E dunque in sintonia con il desiderio di felicita? Una felicita
autentica perché disinteressata al solo possesso delle cose?

E ancora: il tempo degli studi universitari non ¢ — oppure non dovrebbe
essere — anch’esso, forse, un tempo di formazione e pregno di attese e di
ricerca di felicita? Ecco che I’analogia ¢ posta. Come per il tempo dell’in-
fanzia e della vacanza anche le figure della casa dello studente di Chieti
evocano un luogo felice. Un luogo lontano, giocoso, generato dalle imma-
gini delle capanne al mare. Sicuramente queste case-capanne con il loro
timbro esotico ci fanno vedere, prim’ancora di capire, 1’essenza di ogni
viaggio, reale o immaginario che sia. Ci fanno vedere I’inesprimibile. Ogni
autentico Gran Tour prende corpo e inizia da un desiderio di scoprire qual-
cosa che ci sta a cuore. Qualcosa che riteniamo importante anche se futile.
Ma che non riusciamo a riconoscere intorno a noi. Tantomeno riusciamo
a dirlo a parole. Il viaggio ¢ allora un viaggio di scoperta che porta pro-
gressivamente a galla quella latenza occulta che ¢ in realta la verita della
coscienza stessa. L andare avanti della coscienza ¢ un andare a fondo in sé
stessa, un avvicinarsi alla verita che ¢ la propria felicita.

Note

! Come noto, per Walter Benjamin 1’'uomo moderno vive nel tempo in cui la realta
tecnologica e commerciale riduce e rende schematica e povera ogni esperienza umana
in relazione con le cose. Per salvare le cose e di conseguenza rivivificare 1’esperienza
umana, Benjamin tratteggia un carattere, oppure un tipo umano, piu interessato alla
storia e alla fisionomia delle cose che al loro valore di consumo e alla loro utilita ma-
teriale (Benjamin 2012).
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