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“In questo Nord scandinavo (…) gli elementi 
pagani vengono percepiti come ‘elementari’, nel 
senso letterale della parola, presenze terribili o 
benigne, non riconducibili all’ordine umano, che ci 
circondano da ogni dove, e con cui il nostro spirito 
può venire a patti finché non ha perduto la facoltà 
di vedere l’invisibile nel visibile”1. Così Marguerite 
Yourcenar chiarisce la dimensione simbolica che 
presiede alla costruzione narrativa dei romanzi 
della celebre scrittrice svedese Selma Lagerlöf, 
insignita del Premio Nobel per la letteratura nel 
1909, proprio per la ‘percezione spirituale’ che 
caratterizza le sue opere. Le stesse parole, d’altra 
parte, possono servire per descrivere il fitto intreccio 
di sintagmi classici e figure di derivazione biblica, 
dispiegato attraverso il corpo denso della foresta 
nordica, che caratterizza il sublime paesaggio 
dello Skogskyrkogården (Cimitero del Bosco) di 
Stoccolma.
Nel 1914 Erik Gunnar Asplund e Sigurd Lewerentz, 
non ancora trentenni, partecipano al Concorso 
internazionale per l’ampliamento del Cimitero 
Sud di Stoccolma, adottando un sistema di 
rappresentazione inedito: alle planimetrie e ai 
disegni d’insieme dell’impianto sono accostate 
una serie di inquadrature ravvicinate, capaci di 
sintetizzare la successione narrativa che organizza 
lo spazio. La sequenza di frames è realizzata 
attraverso disegni, ma anche mediante una serie di 
fotografie dell’ambiente naturale, sulle quali sono 
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tracciati a inchiostro alcuni segni. La riproduzione 
tecnica della realtà non provoca la perdita dell’aura 
del luogo2, ma mette in atto un processo di 
astrazione, che conduce, necessariamente, a una 
ri-significazione. Il progetto è premiato dalla giuria 
perché concepisce il nuovo cimitero come unità 
inscindibile tra architettura e paesaggio, coniugando 
temi propri della cristianità con miti nordici e istanze 
socialdemocratiche. Ma la capacità espressiva della 
proposta architettonica risiede nella tensione che, 
attraverso il disegno, si instaura tra natura e artificio 
e non nella mimesi dell’arte con la natura; cioè nella 
costruzione della Stimmung attraverso la tensione 
tra soggetto e oggetto, identificati grazie alla loro 
separazione e non alla fusione, in senso romantico, 
dell’uno con l’altro. Si potrebbe parlare di una messa 
in opera della natura, dove la congruenza con il 
luogo è perseguita attraverso operazioni dichiarate: 
il progetto è opera di prosecuzione della natura, non 
di adattamento a essa. Pochi anni prima Wassily 
Kandinsky3 si rammaricava del cattivo uso che la 
massa andava facendo della parola Stimmung, 
banalizzando la portata del concetto, e oggi, a un 
secolo di distanza possiamo constatarne la triste 
epopea, di cui l’abusato concetto di mood ha 
segnato la conclusione. Simulazioni perfettamente 
realistiche dei progetti affollano oggi i concorsi 
di architettura (non da ultimo quello del 2009 per 
la realizzazione di un nuovo Crematorio presso 
lo Skogskyrkogården), perdendo l’occasione di 
utilizzare la rappresentazione per lo scopo che 
sarebbe proprio: mostrare qualcosa che sta oltre4 il 
velo della realtà. Lo stesso Kandinsky, parlando della 
scrittura di Maurice Maeterlinck, sottolinea come, in 
una concezione dell’arte astratta, antinaturalistica e 
non impressionistica, i dati concreti abbiano valore 
eminentemente simbolico e servano come eco 
spirituale: “la parola è un suono interiore”. Non è 
una coincidenza se il poeta e drammaturgo belga è 
a Stoccolma nel 1911, per ricevere il Premio Nobel 
per la letteratura per la sua ‘poetica fantastica’, 

Erik Gunnar Asplund e Sigurd Lewerentz, Skogskyr-
kogården, Stoccolma, 1915-1961. Fotografia di 
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che influenza in forma diretta i presupposti culturali 
su cui è formulato il bando di concorso per lo 
Skogskyrkogården6. 
Oggi, la capacità evocativa della parola, dunque 
dei segni, è svuotata e la facilità di accumulazione 
delle immagini esclude il processo di astrazione, 
lasciando spazio soltanto alla sterile descrizione. 
Spesso si crede che mimesi sia sinonimo di rispetto, 
dimenticando che il processo di imitazione prevede 
un meccanismo di presa di distanza dall’oggetto, 
che esclude a priori procedimenti di sovrapposizione 
diretta. Fragili inserimenti fotografici nel tanto 
menzionato ‘contesto’ manifestano, con maggiore 
evidenza, l’ipocrisia del processo.5

Nelle tavole di concorso di Asplund e Lewerentz 
l’utilizzo della fotografia mostra proprio come 
l’atto di concezione del progetto sia inteso 
come strumento di dis-velamento della realtà 
e in questo senso rimanda alla Scienza delle 
Corrispondenze, elaborata dal mistico svedese 
Emanuel Swedenborg, secondo cui esiste una 
corrispondenza diretta tra mondo reale e mondo 
spirituale e l’uomo deve, per riconoscere queste 
relazioni, scoprire il sistema di segni che, a causa 
della ragione, non riesce più a identificare in forma 
immediata. La foresta esiste da prima che Asplund 
e Lewerentz costruiscano al suo interno, è la 
matrice originaria del luogo, ma il nuovo progetto 
ne rivela il valore archetipico alla collettività che qui 
riconosce il monumento e condivide il senso della 
memoria. I due architetti comprendono l’ordine 
naturale e lo rendono evidente nella tensione con 
un ordine artificiale. Il disegno dei tracciati, che 
collega una sequenza di edifici sacri isolati, è 
inciso nella massa del bosco, in cui sono stese 
uniformemente le sepolture. L’idea di costruire 
una necropoli simbolica, una città che costituisce 
l’analogo della metropoli, ma in cui i frammenti 
urbani sono affiancati alla potenza figurativa della 
natura o evocati da fatti naturali appositamente 
disposti, consente di creare un luogo in cui sono 
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rappresentate allo stesso tempo due sfere, quella 
classica e quella arcaica, in una concezione 
del mondo in cui l’esistenza dell’una implica 
l’accettazione dell’altra. Il rigore e l’assolutezza 
del mondo classico danno forma a un disegno 
capace di introdurre la regola nella natura, ma di 
quell’universo naturale vengono ingaggiate anche 
le zone oscure, le disarmonie, le sospensioni e gli 
enigmi. L’utilizzo della forma mitica come narrazione 
costruttiva permette ai due giovani architetti di 
tracciare una strada verso la Modernità e, allo stesso 
tempo, di radicare il progetto alla cultura Nordica. 
Con spregiudicatezza prelevano segni da linguaggi 
codificati del passato e li inseriscono più che come 
frammenti a evocare una perduta unità, come 
passaggi per raggiungere quell’oltre che, senza 
scomodare Dio, è scopo ultimo dell’arte.
In questo senso Uomo e Natura non sono in antitesi 
ma complici in un dialogo eternamente rinnovato. 
Niente di più lontano, dunque, da un’estetica del 
camouflage che presuppone l’integrazione dell’atto 
umano nel contesto naturale. Di fronte all’urgenza 
della sopravvivenza del pianeta, assistiamo oggi a 
goffi esercizi di travestimento, o ancora peggio, di 
mitigazione di eventi che si considerano già a priori 
traumatici, che cercano di manifestare un tardivo 
rispetto nei confronti di una terra e di un suolo privati 
della loro identità. Nell’intenso discorso The Method 
of Nature, scritto da Ralph Waldo Emerson nel 1841 
- ripreso e commentato da Maurice Maeterlinck 
in un saggio nel 18986- l’attenzione ricade sulla 
capacità del Genio di guardare alla natura andando 
oltre l’incantesimo della meraviglia: “il poeta deve 
essere un rapsodo: la sua ispirazione una sorta 
di luminosa disgrazia”7 e il suo fine è tendere 
verso quel qualcosa che è ‘inafferrabile ai sensi’, 
ma di cui si percepisce il peso. Con il progetto 
per lo Skogskyrkogården Asplund e Lewerentz si 
guadagnano l’epiteto di Meister des Namenlosen8, 
maestri dell’indicibile, e nella loro ricerca la 
dimensione simbolica è, allo stesso tempo, tensione 
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verso l’assoluto e radicamento al luogo. È il volo 
inarrestabile de L’Oiseau bleu di Maeterlinck, 
che potrebbe - per chi volesse ancora cercarlo- 
continuare ad aprire nuove ricerche.
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