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Quando ricevetti l’incarico di progettare la Chiesa di Valdemaqueda, la 
prima cosa alla quale pensai fu il carattere che avrebbe dovuto avere uno 
spazio sacro visto con occhi moderni.
Fin da quando ero molto giovane avrei voluto progettare una chiesa, un 
tempio. Le mie prime esperienze architettoniche furono piccole chiese 
romaniche e pre-romaniche per le quali ero stato attratto dalla loro gran-
dezza e dalla loro luce misteriosa e profonda.
Mi sembrava allora che quegli spazi sacri fossero più attuali, più vicini 
delle imponenti cattedrali gotiche o delle scenografiche chiese barocche.
La stessa espressione misteriosa l’ho potuta verificare molto più tardi 
nell’opera di architetti moderni come Le Corbusier, Lewerentz o Van der 
Laan, nelle loro chiese tenuemente illuminate, nei loro riferimenti atavici 
e nelle loro costruzioni nude.
All’ideazione del progetto di Valdemaqueda decisi fin dall’inizio di evi-
tare ogni tipo di spettacolarizzazione, di luce chiara e di qualsiasi tipo di 
ornamento. Anche di qualsiasi espressività basata sull’esibizione spazia-
le o tecnologica.
Volevo progettare un interno, innanzitutto un interno, come lo erano, 
in definitiva, quelle cappelle romaniche rurali, caricate di mistero, di 
espressività dell’ineffabile, del Dio nascosto di Pascal.
Dovevo progettare uno spazio piccolo, in un ambiente rurale, lontano 
dai centri urbani. Un luogo montuoso nella Sierra de Guadarrama che 
divide i due altopiani di Castiglia. Una regione della Penisola iberica il 
cui carattere è sempre identificato dalla sua austerità e dalla sua tendenza 
al misticismo. Un luogo, quindi, adatto a un’esperienza di questo tipo.

Abstract
La Chiesa di San Lorenzo di Valdemaqueda si trova a 65 km da Madrid, 
nella Sierra de Guadarrama a 20 km dall’Escorial. Progettata e costrui-
ta tra il 1997 e il 2001, è un’opera piccola ma intensa. In questo breve 
saggio si descrive la genesi dell’opera e del mondo di riferimenti antichi 
e contemporanei utilizzati durante le fasi del progetto o rinvenuti succes-
sivamene alla realizzazione.
Alcuni dispositivi architettonici utilizzati sono descritti perché riconosciuti 
come capaci di conferire allo spazio massima intensità con il minor nu-
mero di mezzi possibile: la modulazione della luce e la conformazione 
dello spazio attraverso un attento controllo della sua struttura.

Parole Chiave
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Decisi fin dall’inizio di conferire allo spazio la massima intensità con il minor 
numero di mezzi possibile, come era sempre stato fatto in Castiglia nelle sue 
piccole costruzioni sacre, nei suoi monasteri e conventi.
Mi interessava inoltre, come in quelle piccole chiese mozarabiche preroma-
niche a cui ho fatto riferimento, che l’accesso avvenisse sempre lateralmente, 
mai dall’asse della navata principale, generando così un percorso interno più 
complesso e meno diretto verso l’altare. Ricordavo le chiese di San Miguel de 
Escalada, o Santiago de Penalba, sempre in luoghi nascosti e remoti nella pro-
fonda Castiglia. Ma soprattutto pensavo a San Baudelio de Berlanga, a quello 
spazio unico presieduto da un’unica maestosa colonna a forma di palma che 
occupa il centro dello spazio. Anche lì, per raggiungere l’altare attraverso l’o-
scurità, bisogna girare di 90º. Uno spazio illuminato solo da due finestre, uni-
co e meraviglioso che ho sempre cercato di imitare, pur senza riuscirci affatto. 
Tutta quella somma di sensazioni si affollava nella mia memoria fin dall’an-
tichità, anche se in quel momento si era rafforzata con nuovi riferimenti che 
avevo ricevuto visitando Ronchamp o San Pietro a Klippan. Lì avevo sentito, 
nonostante il tempo che era passato tra quegli edifici e quelli che conservavo 
nella mia memoria, lo stesso mondo di sensazioni, come se tra queste nuove 
esperienze e i miei ricordi ci fosse stato un salto temporale; verso le mie prime 
esperienze che, insomma, erano le più profonde, nonostante la conoscenza, poi 
accumulata, delle opere dei grandi maestri antichi o moderni. Ricordo il Nata-
le del 1997, facendo schizzi in continuazione, quasi ossessivamente, perché mi 
sembrava di trovarmi di fronte alla possibilità unica di sintetizzare in un solo 
spazio, quasi estremo, i miei desideri più profondi. Disegnavo e disegnavo,  
realizzando anche piccoli modelli nel tentativo di sintetizzare esperienze che ve-
nivano da lontano, ma che solo allora vedevano la possibilità di concretizzarsi.

Fig. 1
José Ignacio Linazasoro, Chiesa 
di San Lorenzo, Valdemaqueda. 
Lo spazio interno. Foto di José 
Ignacio Linazasoro.

Fig. 2
La ermita de San Baudelio de 
Berlanga, Caltojar, XI secolo.

J. I. Linazasoro, Su Valdemaqueda. Progettare uno spazio sacro 69

DOI: 10.12838/fam/issn2039-0491/n57-2021/898

 http://dx.doi.org/10.12838/fam/issn2039-0491/n57-2021/898


Già pensavo, e continuo a pensare, che la luce è il materiale fondamentale 
per comporre uno spazio e che nello spazio sacro si trasforma anche in 
elemento simbolico. Attraverso la luce si trasmette un modo di sentire lo 
spazio attraverso connotazioni simboliche.
Credo ancora, come allora, che il nostro sentimento dello spazio sacro non 
sia vicino a quello dell’età gotica, con la sua stabilità, con la sicurezza di 
abitare nel paradiso figurativo che trasmettono le vetrate delle cattedrali, 
né allo spazio razionale, sereno, tipico del Rinascimento, del Redentore di 
Palladio. Ma nemmeno a Reims, nella douce France, o nella ricca Venezia, 
ma in Castiglia.
Ecco perché continuavo a pensare al romanico, ai suoi spazi densi, oscuri, 
misteriosi, debolmente illuminati. Era anche la mia prima esperienza dello 
spazio sacro, quella che avevo vissuto nelle mie escursioni giovanili attra-
verso le terre di Navarra o Castiglia.
In un tempo di miscredenza, di incertezza come il presente, la luce del ro-
manico esprime anche quei sentimenti, quei dubbi di fronte all’ineffabile. 
Lo stesso che si prova a Santa Anna a Düren di Rudolf Schwarz o a San 
Pietro a Klippan di Sigurd Lewerentz.
La penombra di un interno in mezzo al luminoso altopiano castigliano evo-
ca una sensazione di vuoto, ma allo stesso tempo ci permette di vivere 
l’anelito alla Totalità di cui parla Miguel de Unamuno.
E la luce è il veicolo attraverso il quale si sperimenta questo desiderio. Se 
non controlliamo la luce, se non teniamo conto della sua capacità evocati-
va, ogni spazio risulta anodino. Ma nel caso dello spazio sacro è importan-
te nascondere la sua fonte, in modo che lo spazio sia autonomo dal mondo 
esterno.
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A partire dalla luce riflessa, si possono evidenziare tutti gli elementi che 
compongono lo spazio architettonico, come la struttura o la costruzione.
Tuttavia, sono sempre fuggito, in tutti i miei progetti, dall’ingiustificata 
esibizione strutturale, ma allo stesso tempo ho sempre pensato che nella 
struttura, nella costruzione, ci fosse l’origine, il principio dell’architettura.
Non sono mai stato interessato agli “spazi scultorei” di molte chiese moder-
ne, tanto meno a quelli che si presentano come una esibizione strutturale.
Come ha affermato Van del Laan, nell’atto di sollevare una pietra in ver-
ticale, è simboleggiata la presenza umana nel Cosmo. È il trionfo della 
ragione sull’inesorabilità della Natura.
La costruzione suscita dalla sua origine un’idea di sovrapposizione di ele-
menti. Per costruire un riparo, una casa e il tempio, simbolicamente la casa 
degli dèi, è necessaria la formazione di una struttura trilitica. Una struttura 
che è presente a Valdemaqueda nella sua versione più atavica, più primiti-
va: la chiesa di Valdemaqueda è soprattutto una casa, uno spazio abitativo, 
l’idea stessa di casa.
Per questo la struttura non viene trattata qui come qualcosa di semplice-
mente funzionale, un supporto, ma come un principio di sovrapposizione 
di elementi. Attraverso questa sovrabbondanza di elementi si evoca una 
sovrabbondanza che appartiene al mondo dell’architettura: colonnati, ar-
chitravi che rimandano ad un’origine tettonica ma che la superano molti-
plicandosi, rendendosi costruttivamente superflui.
A Valdemaqueda, oltre a sovrapporsi tra loro, formando un’intelaiatura bidi-
rezionale, le travi in ​​calcestruzzo – che simulano vecchie travi in ​​legno pietri-
ficate dall’azione del tempo – sono anche sovrapposte ad altre travi in ​​legno, 
suggerendo così un’operazione “successiva”.
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Una storia apocrifa, inventata, ma necessaria per introdurre simbolicamente 
lo scorrere del tempo.
Un unico pilastro, forse superfluo e ripetitivo costruttivamente, anche se 
non spazialmente, ordina e dirige lo spazio interno, dividendolo e, in un 
certo senso, moltiplicandolo.
È un’altra manifestazione della sovrabbondanza dell’architettura.
La luce mette in risalto l’intera struttura, ponendola in controluce e illumi-
nando solo le pareti. Queste sono immerse in una luce la cui origine rimane 
nascosta, a meno che non si guardi sotto i lucernari, vicino alle pareti.   

Uno spazio sacro deve essere prima di tutto uno spazio senza tempo.
Ho un rifiuto particolare per le chiese che pretendono di essere moderne. 
L'attualità non appartiene allo spazio sacro.
Nella configurazione di quell’atemporalità, le tracce ci permettono di 
esprimere l’usura che il passare del tempo produce.
Ecco perché le pareti interne dell’unica navata a Valdemaqueda – o forse 
due navate divise da un unico pilastro? – hanno una consistenza ruvida, 
derivante da un rivestimento leggero, quasi trasparente, sul mattone con 
cui sono costruiti.
E le travi in ​​cemento, in quanto materiale assimilabile a una pietra con-
sumata dal tempo che si riflette nell’impronta del cassero, hanno anche 
quella stessa ruvidità, quella stessa nudità delle pareti, come se mancassero 
di un rivestimento. Una forma di “non finito” espressione di atemporalità, 
di permanenza, come quella vista nelle colonne di Selinunte prive di un 
vecchio rivestimento, ma ancora in piedi.
Atemporalità intesa prima come memoria che come assenza dell’azione 
del tempo. Un’idea che ci riporta al romanico, alle sue pareti nude che 
hanno perso antichi dipinti murali. Ricordo ora l’interno della chiesa di 
Giornico in Ticino e come Peter Märkli ne ha assorbito l’atmosfera nel 
vicino, bellissimo e arcaico Museo La Congiunta.

A questa densità di rimandi, concentrati in uno spazio ristretto, come av-
viene ancora più intensamente a San Baudelio de Berlanga, a Valdema-
queda si aggiunge la convivenza del nuovo con una preesistenza reale, 
con una permanenza: quella della vecchia abside dell’originaria chiesa 
scomparsa.In questo caso è stato proposto un esercizio al limite del para-
dossale, tra armonia e contrasto.
Questa abside è gotica, ma di un gotico rurale, di architettura muraria, 
più romanica che gotica: nessuna leggerezza, nessuna trasparenza, chiu-
sa da muri di pietra e con un’unica finestra laterale, ancora romanica.
Con il mio progetto ho anche cercato di rispondere a questa architettura 
attraverso un arcaismo ancora più grande: niente volte, niente altezze, 
una costruzione ancora più bassa, primitiva, più arcaica. Il nuovo era 
allora più vecchio, più atavico.
Ricordavo anche, facendo questo tipo di riflessioni, come il rapporto tra 
nuovo e preesistente si produca in alcune costruzioni che non hanno mai 
finito per sostituirsi ad altre e che ora restano come due elementi in-
completi, uno accanto all’altro. È il caso della Cattedrale di Plasencia in 
Estremadura o delle due cattedrali di Beauvais, sempre la parte nuova 
più alta della vecchia.
Qualcosa di simile accade a Valdemaqueda, solo che la parte vecchia è 
più alta di quella nuova, più “moderna” di quella ora aggiunta. Il vecchio 
risulta ora essere l’antico e il nuovo l’arcaico.

Figg. 3 a-b-c-d-e-f-g
José Ignacio Linazasoro, Chiesa 
di San Lorenzo, Valdemaqueda. 
Foto di Javier Azurmendi
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Bramante, che a Santa Maria delle Grazie trovò una situazione simile, ri-
uscì a realizzare una nuova unità tra l’oscura chiesa gotica originaria e la 
rotonda illuminata aggiunta.
A Valdemaqueda si è voluto porre l’accento sul punto di incontro, attraver-
so il lucernario più alto che unifica e, al tempo stesso, separa i due corpi 
della chiesa, tra i quali si stabilisce, allo stesso tempo, una continuità, at-
traverso un comune rivestimento delle pareti.
L’abside rappresenta la conclusione del percorso attraverso la chiesa, dalla 
porta laterale e lì la semplice ma bella pala rinascimentale segna la fine di 
un percorso che viene enfatizzato attraverso un pavimento leggermente 
degradante verso l’altare.
Nel muro dell’ampliamento viene aperta una nuova finestra attraverso la 
quale penetra una luce radente che si riflette in una cornice di legno. Questa 
finestra risponde, dalla modernità, all’antica finestra romanica dell’abside.
Il confessionale, aperto sul muro opposto, a nord, riceve una fredda luce 
zenitale che contrasta con quella proveniente dai lucernari da cui vengo-
no illuminate le pareti.
Un’altra finestra, in questo caso una finestra piccola, l’unica da cui si vede 
lo spazio esterno, illumina l’acquasantiera, una pietra di granito levigato. 
La finestra simula una stella nel mezzo di un luogo in penombra.

All’esterno la chiesa è monolitica, austera e mono-materica. Non c’è nulla 
che riveli il suo spazio interno. Pensavo anche qui a San Baudelio, alla sua 
austerità così castigliana, così simile all’esterno ai marabutti musulmani. 
Come lì, solo una porta, nel nostro caso rinascimentale, recuperata dalla 
vecchia chiesa scomparsa, interrompe la continuità del muro. Porta che si 
separa, però, dallo stesso muro, come se si trattasse di un reperto archeolo-
gico ricostruito come costruzione autonoma.
Il muro litico è costituito da pezzi di pietra stretti e allungati di diversi 
spessori e diverse trame per conferire vivacità e ridurre la monotonia. In 
tal modo il muro si armonizza anche con il vecchio muro dell’abside, con-
sumato e usurato dal tempo. In lontananza, la sagoma del nuovo tempio 
risalta per il profilo che le conferiscono i lucernari.
Un’ultima riflessione nasce ancora, ora a posteriori, overo dall’analisi 
dell’edificio finito, dal risultato dell’iter progettuale.

Figg. 4 a-b-c-d-e-f
José Ignacio Linazasoro, Chiesa 
di San Lorenzo, Valdemaqueda. 
Planimetria ed alzati.

Figg. 5 a-b
La ermita de San Baudelio de Ber-
langa, Caltojar, XI secolo. Spac-
cato assonometrico e pianta.
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Figg. 6 a-b-c
José Ignacio Linazasoro, Chiesa 
di San Lorenzo, Valdemaqueda. 
Pianta e disegni tecnici.

Ritengo, in questo senso, che la caratteristica che meglio definisce la chiesa 
sia il contrasto tra l’opacità e la semplicità dell’esterno – se si prescinde dalla 
volumetria ottenuta dai lucernari – e lo spazio interno complesso e frammen-
tato. Quest’ultimo costituito da pozzi di luce e dalla struttura. Frammenta-
zione applicabile sia al piano orizzontale che al piano verticale, ovvero sia in 
pianta che in sezione. Con tutto ciò si produce all’interno una certa disconti-
nuità spaziale grazie alla struttura che divide la navata in spazi stretti e molto 
verticali – i lucernari – e uno spazio basso e fioco.
Oltre a tutto ciò, è da evidenziare il percorso ortogonale all’altare, a partire 
dalla porta di accesso.
Mentre scrivo queste righe, rileggendo un vecchio libro di Fernando Chue-
ca (Invariantes castizos de la arquitectura española), la cui prima edizione 
risale al 1947, trovo che, secondo il suo autore, tutte queste caratteristiche 
spaziali siano tipiche di molte architetture tipicamente spagnole derivate dalla 
tradizione ispano-musulmana. In effetti, avevo già fatto riferimento in questo 
scritto al mio interesse, fin dalla giovinezza, per San Baudelio de Berlanga o 
Santiago de Peñalba, entrambe chiese mozarabiche. Ma ora, seguendo Chue-
ca, potrei citare anche tra tanti altri, sia per la frammentazione che per la luce: 
l’Oratorio del Partal nell’Alhambra o la meravigliosa e minuscola chiesa pa-
leocristiana di Santa Cristina a Lena, situata nelle montagne delle Asturie.
Dico tutto questo perché mette in discussione la possibile influenza su questa 
chiesa del mondo nordico e, nello specifico, delle chiese di Lewerentz, più 
specificamente della chiesa di Klippan, e non perché mi interessi ora negare 
questa possibile influenza – di fatto io mi ritengo un grande estimatore dell’o-
pera del maestro svedese – ma perché i fatti ci rimandano ad un altro tipo di 
valori architettonici.
Evidenziamo due differenze fondamentali: né la luce di Valdemaqueda né il 
suo spazio frammentato – «quantico», direbbe Chueca – hanno a che fare con 
la “luce nera”, nè con l’unità e la continuità spaziale di Klippan. Il pilastro 
unico in Klippan centralizza lo spazio, mentre in Valdemaqueda lo divide. È 
curioso che fino a questo momento, fino alla rilettura di questo libro raro e, in 
un certo senso, magistrale, non mi fossi accorto di tutto questo. Sicuramente 
perché Valdemaqueda è un progetto molto personale, autobiografico e intu-
itivo e i riferimenti sono apparsi durante tutto il processo progettuale senza 
essere stati volutamente ricercati.
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José Ignacio Linazasoro (San Sebastián, Guipúzcoa 1947) è un architetto spagnolo che la-
vora con base a Madrid. Laureato nel 1972 alla Facoltà di Architettura di Barcellona (ETSAB), 
dove ha conseguito anche il titolo di dottore di ricerca nel 1980. Nel 1977 inizia la sua carriera 
accademica alla ETSA di San Sebastian. Tra il 1983 e il 1988 è Professore di Progettazione 
Architettonica alla ETSA di Valladolid. Attualmente è titolare del medesimo insegnamento alla 
Escuela de Arquitectura de Madrid e svolge lezioni in qualità di Visiting Professor in diverse uni-
versità internazionali. Dal 2005 Linazasoro collabora con Ricardo Sánchez, con il quale fonda, 
nel 2011, lo studio Linazasoro&Sánchez Arquitectura SLP. Tra i principali progetti di Linazasoro 
si ricordano: Ikastola a Fuenterrabia (1974-1978); il complesso abitativo a Mendigorría (Navarra, 
1978-1980); la ricostruzione della Chiesa di Santa Cruz (1985-1988); la Biblioteca Universitaria 
della UNED (1989-1993) e la Facoltà di Economia a Madrid (1991-2003). Le opere di Linazasoro 
hanno ottenuto numerosi riconoscimenti nazionali ed internazionali. 

C’è però un bel testo, molto sintetico e preciso: quello di Francesco Ve-
nezia, pubblicato per Casabella nel 2002, poco dopo la costruzione della 
chiesa, che sembra confermare queste impressioni. Venezia ha visitato Val-
demaqueda con me e poco dopo ha scritto l’articolo. Nel suo articolo, tra le 
altre cose, si parla di luce e del paesaggio castigliano.
Per tutto questo mi pongo infine la seguente domanda: Valdemaqueda non 
è in fondo una cappella profondamente castigliana, un esempio di architet-
tura che, essenzialmente, esprime un insieme di riferimenti che riemergo-
no quasi sempre nei miei progetti?

* Traduzione dallo spagnolo di Claudia Sansò.
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