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José Ignacio Linazasoro
Su Valdemaqueda. Progettare uno spazio sacro

Abstract

La Chiesa di San Lorenzo di Valdemaqueda si trova a 65 km da Madrid,
nella Sierra de Guadarrama a 20 km dall’Escorial. Progettata e costrui-
ta tra il 1997 e il 2001, & un’opera piccola ma intensa. In questo breve
saggio si descrive la genesi dell’opera e del mondo di riferimenti antichi
e contemporanei utilizzati durante le fasi del progetto o rinvenuti succes-
sivamene alla realizzazione.

Alcuni dispositivi architettonici utilizzati sono descritti perché riconosciuti
come capaci di conferire allo spazio massima intensita con il minor nu-
mero di mezzi possibile: la modulazione della luce e la conformazione
dello spazio attraverso un attento controllo della sua struttura.

Parole Chiave
Spazio sacro — Memoria — Luce — Materia — Romanico

Quando ricevetti I’incarico di progettare la Chiesa di Valdemaqueda, la
prima cosa alla quale pensai fu il carattere che avrebbe dovuto avere uno
spazio sacro visto con occhi moderni.

Fin da quando ero molto giovane avrei voluto progettare una chiesa, un
tempio. Le mie prime esperienze architettoniche furono piccole chiese
romaniche e pre-romaniche per le quali ero stato attratto dalla loro gran-
dezza e dalla loro luce misteriosa ¢ profonda.

Mi sembrava allora che quegli spazi sacri fossero piu attuali, piu vicini
delle imponenti cattedrali gotiche o delle scenografiche chiese barocche.
La stessa espressione misteriosa 1’ho potuta verificare molto piu tardi
nell’opera di architetti moderni come Le Corbusier, Lewerentz o Van der
Laan, nelle loro chiese tenuemente illuminate, nei loro riferimenti atavici
e nelle loro costruzioni nude.

All’ideazione del progetto di Valdemaqueda decisi fin dall’inizio di evi-
tare ogni tipo di spettacolarizzazione, di luce chiara e di qualsiasi tipo di
ornamento. Anche di qualsiasi espressivita basata sull’esibizione spazia-
le o tecnologica.

Volevo progettare un interno, innanzitutto un interno, come lo erano,
in definitiva, quelle cappelle romaniche rurali, caricate di mistero, di
espressivita dell’ineffabile, del Dio nascosto di Pascal.

Dovevo progettare uno spazio piccolo, in un ambiente rurale, lontano
dai centri urbani. Un luogo montuoso nella Sierra de Guadarrama che
divide i due altopiani di Castiglia. Una regione della Penisola iberica il
cui carattere ¢ sempre identificato dalla sua austerita e dalla sua tendenza
al misticismo. Un luogo, quindi, adatto a un’esperienza di questo tipo.
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Fig. 1

José Ignacio Linazasoro, Chiesa
di San Lorenzo, Valdemaqueda.
Lo spazio interno. Foto di José
Ignacio Linazasoro.

Fig. 2
La ermita de San Baudelio de
Berlanga, Caltojar, Xl secolo.
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Decisi fin dall’inizio di conferire allo spazio la massima intensita con il minor
numero di mezzi possibile, come era sempre stato fatto in Castiglia nelle sue
piccole costruzioni sacre, nei suoi monasteri e conventi.

Mi interessava inoltre, come in quelle piccole chiese mozarabiche preroma-
niche a cui ho fatto riferimento, che I’accesso avvenisse sempre lateralmente,
mai dall’asse della navata principale, generando cosi un percorso interno piu
complesso e meno diretto verso I’altare. Ricordavo le chiese di San Miguel de
Escalada, o Santiago de Penalba, sempre in luoghi nascosti e remoti nella pro-
fonda Castiglia. Ma soprattutto pensavo a San Baudelio de Berlanga, a quello
spazio unico presieduto da un’unica maestosa colonna a forma di palma che
occupa il centro dello spazio. Anche li, per raggiungere I’altare attraverso 1’o-
scurita, bisogna girare di 90°. Uno spazio illuminato solo da due finestre, uni-
co e meraviglioso che ho sempre cercato di imitare, pur senza riuscirci affatto.
Tutta quella somma di sensazioni si affollava nella mia memoria fin dall’an-
tichita, anche se in quel momento si era rafforzata con nuovi riferimenti che
avevo ricevuto visitando Ronchamp o San Pietro a Klippan. Li avevo sentito,
nonostante il tempo che era passato tra quegli edifici e quelli che conservavo
nella mia memoria, lo stesso mondo di sensazioni, come se tra queste nuove
esperienze e 1 miei ricordi ci fosse stato un salto temporale; verso le mie prime
esperienze che, insomma, erano le piu profonde, nonostante la conoscenza, poi
accumulata, delle opere dei grandi maestri antichi o moderni. Ricordo il Nata-
le del 1997, facendo schizzi in continuazione, quasi ossessivamente, perché mi
sembrava di trovarmi di fronte alla possibilita unica di sintetizzare in un solo
spazio, quasi estremo, i miei desideri piu profondi. Disegnavo e disegnavo,
realizzando anche piccoli modelli nel tentativo di sintetizzare esperienze che ve-
nivano da lontano, ma che solo allora vedevano la possibilita di concretizzarsi.
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Gia pensavo, e continuo a pensare, che la luce ¢ il materiale fondamentale
per comporre uno spazio ¢ che nello spazio sacro si trasforma anche in
elemento simbolico. Attraverso la luce si trasmette un modo di sentire lo
spazio attraverso connotazioni simboliche.

Credo ancora, come allora, che il nostro sentimento dello spazio sacro non
sia vicino a quello dell’eta gotica, con la sua stabilita, con la sicurezza di
abitare nel paradiso figurativo che trasmettono le vetrate delle cattedrali,
né allo spazio razionale, sereno, tipico del Rinascimento, del Redentore di
Palladio. Ma nemmeno a Reims, nella douce France, o nella ricca Venezia,
ma in Castiglia.

Ecco perché continuavo a pensare al romanico, ai suoi spazi densi, oscuri,
misteriosi, debolmente illuminati. Era anche la mia prima esperienza dello
spazio sacro, quella che avevo vissuto nelle mie escursioni giovanili attra-
verso le terre di Navarra o Castiglia.

In un tempo di miscredenza, di incertezza come il presente, la luce del ro-
manico esprime anche quei sentimenti, quei dubbi di fronte all’ineffabile.
Lo stesso che si prova a Santa Anna a Diiren di Rudolf Schwarz o a San
Pietro a Klippan di Sigurd Lewerentz.

La penombra di un interno in mezzo al luminoso altopiano castigliano evo-
ca una sensazione di vuoto, ma allo stesso tempo ci permette di vivere
I’anelito alla Totalita di cui parla Miguel de Unamuno.

E la luce ¢ il veicolo attraverso il quale si sperimenta questo desiderio. Se
non controlliamo la luce, se non teniamo conto della sua capacita evocati-
va, ogni spazio risulta anodino. Ma nel caso dello spazio sacro ¢ importan-
te nascondere la sua fonte, in modo che lo spazio sia autonomo dal mondo
esterno.
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A partire dalla luce riflessa, si possono evidenziare tutti gli elementi che
compongono lo spazio architettonico, come la struttura o la costruzione.
Tuttavia, sono sempre fuggito, in tutti i miei progetti, dall’ingiustificata
esibizione strutturale, ma allo stesso tempo ho sempre pensato che nella
struttura, nella costruzione, ci fosse I’origine, il principio dell’architettura.
Non sono mai stato interessato agli “spazi scultorei” di molte chiese moder-
ne, tanto meno a quelli che si presentano come una esibizione strutturale.
Come ha affermato Van del Laan, nell’atto di sollevare una pietra in ver-
ticale, & simboleggiata la presenza umana nel Cosmo. E il trionfo della
ragione sull’inesorabilita della Natura.

La costruzione suscita dalla sua origine un’idea di sovrapposizione di ele-
menti. Per costruire un riparo, una casa e il tempio, simbolicamente la casa
degli déi, ¢ necessaria la formazione di una struttura trilitica. Una struttura
che ¢ presente a Valdemaqueda nella sua versione piu atavica, piu primiti-
va: la chiesa di Valdemaqueda ¢ soprattutto una casa, uno spazio abitativo,
I’idea stessa di casa.

Per questo la struttura non viene trattata qui come qualcosa di semplice-
mente funzionale, un supporto, ma come un principio di sovrapposizione
di elementi. Attraverso questa sovrabbondanza di elementi si evoca una
sovrabbondanza che appartiene al mondo dell’architettura: colonnati, ar-
chitravi che rimandano ad un’origine tettonica ma che la superano molti-
plicandosi, rendendosi costruttivamente superflui.

A Valdemaqueda, oltre a sovrapporsi tra loro, formando un’intelaiatura bidi-
rezionale, le travi in calcestruzzo — che simulano vecchie travi in legno pietri-
ficate dall’azione del tempo — sono anche sovrapposte ad altre travi in legno,
suggerendo cosi un’operazione “successiva’.
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Figg. 3 a-b-c-d-e-f-g

José Ignacio Linazasoro, Chiesa
di San Lorenzo, Valdemaqueda.
Foto di Javier Azurmendi
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Una storia apocrifa, inventata, ma necessaria per introdurre simbolicamente
lo scorrere del tempo.

Un unico pilastro, forse superfluo e ripetitivo costruttivamente, anche se
non spazialmente, ordina e dirige lo spazio interno, dividendolo e, in un
certo senso, moltiplicandolo.

E un’altra manifestazione della sovrabbondanza dell’architettura.

La luce mette in risalto I’intera struttura, ponendola in controluce e illumi-
nando solo le pareti. Queste sono immerse in una luce la cui origine rimane
nascosta, a meno che non si guardi sotto i lucernari, vicino alle pareti.

Uno spazio sacro deve essere prima di tutto uno spazio senza tempo.

Ho un rifiuto particolare per le chiese che pretendono di essere moderne.
L'attualita non appartiene allo spazio sacro.

Nella configurazione di quell’atemporalita, le tracce ci permettono di
esprimere 1’usura che il passare del tempo produce.

Ecco perché le pareti interne dell’unica navata a Valdemaqueda — o forse
due navate divise da un unico pilastro? — hanno una consistenza ruvida,
derivante da un rivestimento leggero, quasi trasparente, sul mattone con
cui sono costruiti.

E le travi in cemento, in quanto materiale assimilabile a una pietra con-
sumata dal tempo che si riflette nell’impronta del cassero, hanno anche
quella stessa ruvidita, quella stessa nudita delle pareti, come se mancassero
di un rivestimento. Una forma di “non finito” espressione di atemporalita,
di permanenza, come quella vista nelle colonne di Selinunte prive di un
vecchio rivestimento, ma ancora in piedi.

Atemporalita intesa prima come memoria che come assenza dell’azione
del tempo. Un’idea che ci riporta al romanico, alle sue pareti nude che
hanno perso antichi dipinti murali. Ricordo ora I’interno della chiesa di
Giornico in Ticino e come Peter Markli ne ha assorbito I’atmosfera nel
vicino, bellissimo e arcaico Museo La Congiunta.

A questa densita di rimandi, concentrati in uno spazio ristretto, come av-
viene ancora piu intensamente a San Baudelio de Berlanga, a Valdema-
queda si aggiunge la convivenza del nuovo con una preesistenza reale,
con una permanenza: quella della vecchia abside dell’originaria chiesa
scomparsa.In questo caso ¢ stato proposto un esercizio al limite del para-
dossale, tra armonia e contrasto.

Questa abside ¢ gotica, ma di un gotico rurale, di architettura muraria,
piu romanica che gotica: nessuna leggerezza, nessuna trasparenza, chiu-
sa da muri di pietra e con un’unica finestra laterale, ancora romanica.
Con il mio progetto ho anche cercato di rispondere a questa architettura
attraverso un arcaismo ancora piu grande: niente volte, niente altezze,
una costruzione ancora piu bassa, primitiva, piu arcaica. Il nuovo era
allora piu vecchio, piu atavico.

Ricordavo anche, facendo questo tipo di riflessioni, come il rapporto tra
nuovo e preesistente si produca in alcune costruzioni che non hanno mai
finito per sostituirsi ad altre e che ora restano come due elementi in-
completi, uno accanto all’altro. E il caso della Cattedrale di Plasencia in
Estremadura o delle due cattedrali di Beauvais, sempre la parte nuova
piu alta della vecchia.

Qualcosa di simile accade a Valdemaqueda, solo che la parte vecchia ¢
piu alta di quella nuova, piu “moderna” di quella ora aggiunta. Il vecchio
risulta ora essere 1’antico e il nuovo I’arcaico.
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Figg. 4 a-b-c-d-e-f

José Ignacio Linazasoro, Chiesa
di San Lorenzo, Valdemaqueda.
Planimetria ed alzati.

Figg. 5 a-b

La ermita de San Baudelio de Ber-
langa, Caltojar, XI secolo. Spac-
cato assonometrico e pianta.
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Bramante, che a Santa Maria delle Grazie trovo una situazione simile, ri-
usci a realizzare una nuova unita tra I’oscura chiesa gotica originaria e la
rotonda illuminata aggiunta.

A Valdemaqueda si € voluto porre 1’accento sul punto di incontro, attraver-
so il lucernario piu alto che unifica e, al tempo stesso, separa i due corpi
della chiesa, tra i quali si stabilisce, allo stesso tempo, una continuita, at-
traverso un comune rivestimento delle pareti.

L’abside rappresenta la conclusione del percorso attraverso la chiesa, dalla
porta laterale e li la semplice ma bella pala rinascimentale segna la fine di
un percorso che viene enfatizzato attraverso un pavimento leggermente
degradante verso 1’altare.

Nel muro dell’ampliamento viene aperta una nuova finestra attraverso la
quale penetra una luce radente che si riflette in una cornice di legno. Questa
finestra risponde, dalla modernita, all’antica finestra romanica dell’abside.
Il confessionale, aperto sul muro opposto, a nord, riceve una fredda luce
zenitale che contrasta con quella proveniente dai lucernari da cui vengo-
no illuminate le pareti.

Un’altra finestra, in questo caso una finestra piccola, I’unica da cui si vede
lo spazio esterno, illumina 1’acquasantiera, una pietra di granito levigato.
La finestra simula una stella nel mezzo di un luogo in penombra.

All’esterno la chiesa € monolitica, austera e mono-materica. Non c¢’€ nulla
che riveli il suo spazio interno. Pensavo anche qui a San Baudelio, alla sua
austerita cosi castigliana, cosi simile all’esterno ai marabutti musulmani.
Come li, solo una porta, nel nostro caso rinascimentale, recuperata dalla
vecchia chiesa scomparsa, interrompe la continuita del muro. Porta che si
separa, pero, dallo stesso muro, come se si trattasse di un reperto archeolo-
gico ricostruito come costruzione autonoma.

Il muro litico € costituito da pezzi di pietra stretti e allungati di diversi
spessori e diverse trame per conferire vivacita e ridurre la monotonia. In
tal modo il muro si armonizza anche con il vecchio muro dell’abside, con-
sumato e usurato dal tempo. In lontananza, la sagoma del nuovo tempio
risalta per il profilo che le conferiscono i lucernari.

Un’ultima riflessione nasce ancora, ora a posteriori, overo dall’analisi
dell’edificio finito, dal risultato dell’iter progettuale.
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Figg. 6 a-b-c

José Ignacio Linazasoro, Chiesa
di San Lorenzo, Valdemaqueda.
Pianta e disegni tecnici.
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Ritengo, in questo senso, che la caratteristica che meglio definisce la chiesa
sia il contrasto tra I’opacita e la semplicita dell’esterno — se si prescinde dalla
volumetria ottenuta dai lucernari — e lo spazio interno complesso e frammen-
tato. Quest’ultimo costituito da pozzi di luce e dalla struttura. Frammenta-
zione applicabile sia al piano orizzontale che al piano verticale, ovvero sia in
pianta che in sezione. Con tutto cio si produce all’interno una certa disconti-
nuita spaziale grazie alla struttura che divide la navata in spazi stretti ¢ molto
verticali — 1 lucernari — € uno spazio basso e fioco.

Oltre a tutto cio, ¢ da evidenziare il percorso ortogonale all’altare, a partire
dalla porta di accesso.

Mentre scrivo queste righe, rileggendo un vecchio libro di Fernando Chue-
ca (Invariantes castizos de la arquitectura espaniola), la cui prima edizione
risale al 1947, trovo che, secondo il suo autore, tutte queste caratteristiche
spaziali siano tipiche di molte architetture tipicamente spagnole derivate dalla
tradizione ispano-musulmana. In effetti, avevo gia fatto riferimento in questo
scritto al mio interesse, fin dalla giovinezza, per San Baudelio de Berlanga o
Santiago de Pefialba, entrambe chiese mozarabiche. Ma ora, seguendo Chue-
ca, potrei citare anche tra tanti altri, sia per la frammentazione che per la luce:
I’Oratorio del Partal nell’ Alhambra o la meravigliosa e minuscola chiesa pa-
leocristiana di Santa Cristina a Lena, situata nelle montagne delle Asturie.
Dico tutto questo perché mette in discussione la possibile influenza su questa
chiesa del mondo nordico e, nello specifico, delle chiese di Lewerentz, piu
specificamente della chiesa di Klippan, e non perché mi interessi ora negare
questa possibile influenza — di fatto io mi ritengo un grande estimatore dell’o-
pera del maestro svedese — ma perché i fatti ci rimandano ad un altro tipo di
valori architettonici.

Evidenziamo due differenze fondamentali: né la luce di Valdemaqueda né il
suo spazio frammentato — «quantico», direbbe Chueca — hanno a che fare con
la “luce nera”, ne con I’unita e la continuita spaziale di Klippan. Il pilastro
unico in Klippan centralizza lo spazio, mentre in Valdemaqueda lo divide. E
curioso che fino a questo momento, fino alla rilettura di questo libro raro e, in
un certo senso, magistrale, non mi fossi accorto di tutto questo. Sicuramente
perché Valdemaqueda ¢ un progetto molto personale, autobiografico e intu-
itivo e 1 riferimenti sono apparsi durante tutto il processo progettuale senza
essere stati volutamente ricercati.
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C’¢ pero un bel testo, molto sintetico e preciso: quello di Francesco Ve-
nezia, pubblicato per Casabella nel 2002, poco dopo la costruzione della
chiesa, che sembra confermare queste impressioni. Venezia ha visitato Val-
demaqueda con me e poco dopo ha scritto I’articolo. Nel suo articolo, tra le
altre cose, si parla di luce e del paesaggio castigliano.

Per tutto questo mi pongo infine la seguente domanda: Valdemaqueda non
¢ in fondo una cappella profondamente castigliana, un esempio di architet-
tura che, essenzialmente, esprime un insieme di riferimenti che riemergo-
no quasi sempre nei miei progetti?

* Traduzione dallo spagnolo di Claudia Sanso.

José Ignacio Linazasoro (San Sebastian, Guiplzcoa 1947) € un architetto spagnolo che la-
vora con base a Madrid. Laureato nel 1972 alla Facolta di Architettura di Barcellona (ETSAB),
dove ha conseguito anche il titolo di dottore di ricerca nel 1980. Nel 1977 inizia la sua carriera
accademica alla ETSA di San Sebastian. Tra il 1983 e il 1988 e Professore di Progettazione
Architettonica alla ETSA di Valladolid. Attualmente e titolare del medesimo insegnamento alla
Escuela de Arquitectura de Madrid e svolge lezioni in qualita di Visiting Professor in diverse uni-
versita internazionali. Dal 2005 Linazasoro collabora con Ricardo Sanchez, con il quale fonda,
nel 2011, lo studio Linazasoro&Sanchez Arquitectura SLP. Tra i principali progetti di Linazasoro
si ricordano: Ikastola a Fuenterrabia (1974-1978); il complesso abitativo a Mendigorria (Navarra,
1978-1980); la ricostruzione della Chiesa di Santa Cruz (1985-1988); la Biblioteca Universitaria
della UNED (1989-1993) e la Facolta di Economia a Madrid (1991-2003). Le opere di Linazasoro
hanno ottenuto numerosi riconoscimenti nazionali ed internazionali.
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