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Abstract
Il testo rammenta e descrive, sotto forma di dialogo, l’esperienza pro-
gettuale integrata di studio e pianificazione in Togo di Lucio Barbera e 
della società di progettazione ProgReS, – da lui diretta – durante gli anni 
Settanta del Novecento. Il dialogo illustra le aspettative della commit-
tenza istituzionale locale nonché il metodo di ricerca e di progettazione 
adottato. Il testo testimonia anche la ricchezza dei rapporti umani e pro-
fessionali cui occorre essere preparati per portare a termine un lavoro 
di tale impegno: il piano territoriale della Regione Marittima del Togo, il 
piano urbanistico della Capitale di Stato, Lomé, e quello delle sei capitali 
provinciali costituirono il tentativo di dotare il giovane Stato africano di un 
documento unitario di riorganizzazione territoriale per affrontare i proble-
mi e le prospettive della modernità. Ciò che conta, si afferma infine, è che 
si riconosca nello studio degli insediamenti urbani dei continenti in via 
di sviluppo uno strumento indispensabile per comprendere e affrontare 
ovunque nel mondo, i problemi delle città e dei territori urbanizzati.

Parole Chiave
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Anna Irene Del Monaco: Nel tuo curriculum da architetto, nell’ambito di 
una intensa attività professionale che si è svolta nel Mediterraneo allarga-
to ed in Africa a partire dalla metà degli anni Sessanta, si distingue l’espe-
rienza svolta in Togo attorno al 1976. Quale fu l’occasione dell’incarico? 
Come si svolse e come fu impostato il lavoro sul campo e da Roma?
Lucio Valerio Barbera: Le vicende a cui ti riferisci si svolsero verso la 
metà degli anni Settanta (1976-78). In quegli anni ero direttore della Pro-
gReS - S.T.R. S.P.A, una società di progettazione costruita attorno al mio 
curriculum, sostenuta da un gruppo finanziario specializzato nel settore 
delle costruzioni e della progettazione infrastrutturale; di tale gruppo fa-
ceva parte una grande società di ingegneria, la Technital S.p.a. di Vero-
na, attiva ancora oggi, che tuttavia non aveva al suo interno specifiche 
competenze di progettazione architettonica e urbanistica. Ma faceva parte 
dello stesso gruppo anche una società che si occupava di pianificazione 
economica, la Technosynesis, diretta da un valoroso ingegnere, Giuliano 
Cannata, che spesso si associava a noi della ProgReS, a seconda degli in-
carichi, e che per il suo lavoro si serviva di consulenti qualificati per con-
solidata esperienza, o di giovani personalità emergenti. Tra queste, a metà 
degli anni Settanta del secolo scorso si distingueva un giovane studioso 
napoletano, Enzo Caputo, di forte sensibilità sociale e di indubbia audacia 
intellettuale. Aveva qualche anno meno di me. Egli aveva sposato una gio-
vane della famiglia Sebregondi di cui, a quell’epoca, erano più noti alcuni 
altri giovani grosso modo la mia età – ero allora appena quarantenne – che 
militavano in gruppi della sinistra alternativa. Oggi facendo riferimento a 
quell’epoca si direbbe che fossero rivoluzionari, certamente extraparla-
mentari. Diciamo: erano degli intellettuali politicamente molto impegnati.
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Oppure quella “storia” che lascia che parlino non soltanto i politici, gli 
strateghi, i capi, ma anche i miti, i monumenti, naturali e umani, il loro in-
solubile mistero, le tradizioni, poste tutte allo stesso piano, ciascuna degna 
di attenzione perché frutto delle cure e delle paure e del tormento umano? 
Architetti, noi naturalmente pendevamo per Erodoto, ma la discussione 
non ebbe una conclusione; durò tra noi nei fatti. Forse dura ancora. Ma 
certamente cominciammo dal viaggio, inteso come suprema dichiarazione 
di ignoranza e di volontà di conoscenza – non ridere. Per tutto il tempo 
del nostro lavoro ci considerammo fortunati seguaci di Erodoto. Indegni, 
incapaci, disordinati. Sì, adesso puoi ridere. Possiamo ridere insieme, dai.
AIDM: Ah, che dici, professore? Mentre parlavi mi venne in mente l’o-
pera di Leo Frobenius, il discusso e grande storico tedesco delle culture 
africane; in fondo in Italia la sua opera ebbe un battesimo “progressista”; 
se non sbaglio il suo libro “Monumenta Africana” fu pubblicato la prima 
volta in Italia – in un periodo molto critico, tra il 1943 e il 1945 - dalle 
Nuove Edizioni Ivrea (di Adriano Olivetti, Luciano Foà e Bobi Bazlen). 
Casa editrice che dopo la guerra, nel 1946, si trasformò nelle Edizioni 
Comunità. Frobenius, dunque, era un vero emulo di Erodoto. Potremmo 
dire di lui: Erodotus africanus. Quanti viaggi intraprese per conoscere 
l’Africa? E quanti libri per illustrarne, come tu dici, “i miti, i monumenti, 
naturali e umani, il loro insolubile mistero”? Si tratta del mistero creativo 
delle civiltà africane – e d’ogni vera civiltà – che Frobenius attribuisce 
non a un procedere guidati dalla nascente razionalità verso la superiore 
ragione umana, ma a una “forza oscura e profonda” che chiama “cono-
scenza commossa”, paideuma. Ahi! Professore; hai messo in moto il mec-
canismo inesorabile delle mie ricerche di coincidenze. Adesso stavo pen-
sando a una frase che Aby Warburg, il rivoluzionare critico d’arte tedesco, 
tracciò nei suoi appunti: “perché il destino assegna all’uomo creativo le 
sfere dell’eterna inquietudine…?”
LVB: Frobenius, Erodotus Africanus lo chiami... mi piace. Certo, nella no-
stra – tua e mia – conoscenza dell’Africa Frobenius c’entra; e come! Cer-
tamente egli si farà avanti da solo, nel nostro dialogo. Ma adesso torniamo 
con un po’ d’ordine all’esperienza di studio e pianificazione che con il mio 
gruppo ebbi l’occasione di fare in Togo. Per il Togo. Facciamo guidare per 
mano, come allora, da Enzo Caputo.
A metà degli anni Settanta egli era stato scelto come consulente – se non 
ricordo male – da una istituzione dell’ONU di cui non rammento il nome; 
e poi – questo mi pare certo – dalla Direzione della Cooperazione allo Svi-
luppo del Ministero degli Esteri italiano che – secondo gli scopi statutari – 
aveva tra i suoi compiti, anche quello di promuovere relazioni solidali, ma 
paritarie, con gli stati africani, specie con quelli di più recente formazione 
e più deboli dal punto di vista economico. Il Togo rientrava tra questi come 
piccolo e giovane paese indipendente posto nel mezzo della costa setten-
trionale del Golfo di Guinea su cui si affacciano, in sequenza, da Ovest a 
Est, la Liberia, la Costa d’Avorio, il Gana, il Togo appunto, il Benin, la 
Nigeria. Enzo Caputo avrebbe dovuto tenere i contatti con il governo e le 
amministrazioni togolesi aiutando a delineare gli indirizzi generali di un 
piano di sviluppo della capitale Lomè e della sua provincia affacciata sul 
mare; la Provincia Marittima.
Enzo Caputo in quell’incarico rappresentò – lo chiamò a collaborare – la 
Società di Studi Technosynesis, di cui ho già detto. Il suo iniziale incarico 
di consulenza era cruciale, perché avrebbe potuto dar luogo ad un vero e 
proprio incarico di progettazione urbana e territoriale per il Piano Rego-

Fig. 1
Il Togo, il Golfo di Guinea, le città 
del Togo: Dapaon, Lama Kara, 
Sokode, Akpame, Kpalime, 
Aneho, Lomé.
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latore di Lomé, e, in prospettiva, delle altre città capoluogo di provincia 
del Togo e del loro territorio. Per il momento, tuttavia, affinché l’impegno 
di Enzo Caputo in Togo non fosse vano, occorreva che il gruppo di studio 
italiano che egli rappresentava ufficialmente e che ne sosteneva scienti-
ficamente l’impegno, producesse indirizzi di sviluppo della Capitale del 
Togo; indirizzi convincenti, innovativi e, soprattutto, adeguati alle fragilità 
dell’economia e alle specificità della cultura di un paese non grande, ma 
molto complesso quale è il Togo. 
Il Togo, infatti, è una stretta striscia di territorio – larga, sull’asse Est-Ovest, 
mediamente un’ottantina di chilometri – massimo 130 – ma profonda più 
di 550 chilometri sull’asse Sud-Nord. Dai palmeti litoranei della costa, il 
territorio della Repubblica del Togo, puntando verso Nord, penetra tutte le 
fasce climatiche ed etniche che si susseguono tra l’Oceano e il Sahel: dalle 
acque lagunari costiere, alla foresta pluviale, alla savana, quasi al margine 
delle distese semidesertiche che attraversano da occidente a oriente il con-
tinente. Studiare il Togo percorrendolo da Sud a Nord equivale, dunque, 
a operare un “carotaggio” – scusa il termine da cantiere edile – anzi un 
“profondo carotaggio” rappresentativo di gran parte delle caratteristiche 
del vastissimo territorio africano che si stende tra l’Atlantico e il Mar Ros-
so seguendo, secondo la longitudine, il margine meridionale del Sahara, 
il Sahel, cioè quella zona continentale che dai geografi, è chiamato anche 
Sudan, il grande Sudan, ben più ampio del già ampissimo stato nilotico 
che prende questo nome e che noi, tu ed io, indegni seguaci di Erodoto, 
abbiamo avuto la fortuna di conoscere abbastanza bene…
Ma ora torniamo al Togo. La capitale, Lomè, è sul mare, come lo sono qua-
si tutte le capitali di quella parte del mondo, perché dal mare arrivavano gli 
europei, sulla costa attraccavano e costruivano subito i loro fortilizi da cui 
governavano la requisizione – voglio chiamarla così – dei beni naturali e, 
soprattutto, di uomini e donne; di schiavi. Le popolazioni locali si ammas-
savano attorno al porto e al fortilizio europeo per curiosità, per interesse o 
per violenta costrizione: Lagos, Porto Novo, Lomé, Accra, Abijian, da Est 
a Ovest, dalla Nigeria alla Costa d’Avorio le principali città degli stati gui-
neiani si allineano sulla costa atlantica insistendo sulle basi portuali colo-
nialiste. Persino la capitale della Liberia, Monrovia, fu fondata su una base 
coloniale portoghese, Cabo Mesurado. Lomè ai tempi del nostro lavoro in 
Togo, contava circa 300.000 abitanti, ma cresceva con un tasso di incre-
mento demografico che l’avrebbe portata in circa dieci anni a un milione di 
abitanti in un paese che ne aveva in tutto, a quei tempi, un paio di milioni. 
L’incarico iniziale di Enzo Caputo, ottenuto dal Ministry of Plan del Togo, 
se non ricordo male, non era quello di interessarsi del piano della capita-
le, ma quello di aiutare a realizzare il piano quinquennale di investimenti 
1976-80 orientato in particolare allo lo sviluppo agricolo. Ma io penso che 
Enzo Caputo comprendesse bene che senza governare l’imponente cresci-
ta di Lomè – che prosciugava di abitanti le campagne più fertili – qualsiasi 
piano di sviluppo sarebbe stato vano. Questa consapevolezza, secondo me, 
lo portò a sottolineare presso il governo locale – e forse presso qualche 
organismo internazionale – la necessità di affrontare immediatamente il 
problema dello sviluppo della capitale del Togo e della sua regione, forse 
la più interessante dal punto di vista produttivo e alimentare, ma anche - in 
futuro... forse… – industriale. Evidentemente convinse tutte le autorità; 
per la riuscita dello studio sulla città egli ottenne dalla Technosynesis, la 
società di studi della quale era, o divenne, consulente stabile, di poter “ar-
ruolare” un architetto-urbanista, di sua fiducia. 
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La Techosynesis, come ti ho detto, non aveva architetti nei suoi ranghi. Il 
lavoro iniziò con questo mio disegno schizzato a mano (Fig. 1); è una idea 
generale abbozzata su uno dei centri che ci chiesero di studiare, Tabligbo, 
soggetto anch’esso a un’importante, anche se certamente minore immigra-
zione dalle aree più interne. L’amministrazione locale aveva ricevuto un 
piccolo, ma importante budget con cui iniziare a fare qualcosa per la massa 
che giungeva nella Regione Marittima. Tabligbo, non lontano da Lomè ci 
fu presentata come campione sperimentale. Un classico Tema d’esame, di-
rei. Fu relativamente facile convincerli della nostra idea: non si dovevano 
costruire case popolari come si faceva allora in Francia – o in generale in 
Europa. La limitata disponibilità economica avrebbe consentito soltanto di 
dare alloggio a poche, pochissime famiglie. Invece, se avessero acquistato 
vasti terreni il suolo anche nella Regione Marittima (a quei tempi costava 
pochissimo e c’erano ancora vaste estensioni di suolo pubblico) e se poi lo 
avessero infrastrutturato in modo essenziale (in primo luogo un semplice 
sistema fognante e punti di distribuzione dell’acqua potabile), ne avessero 
disegnato uno sviluppo insediativo semplice, ma completo ed estendibile 
nel tempo e, infine, avessero aiutati gli immigrati ad auto-costruire le pro-
prie abitazioni  secondo i propri usi, ma con migliori materiali e qualche 
più efficiente tecnica – soprattutto per le fondazioni e le coperture – l’ini-
ziativa avrebbe coinvolto un grande numero di abitanti, – la urban majori-
ty diresti tu citando Abdoumaliq Simone – con costi decisamente più bassi 
per ciascuna abitazione. Inoltre, i nuovi abitanti, coinvolti nella definizione 
del proprio spazio di vita, avrebbero superato meglio l’impatto dovuto allo 
sradicamento dal proprio luogo e al trasferimento in un ambiente poco 
conosciuto o del tutto estraneo.
Nella scuola italiana di architettura, in particolare in quella romana, la par-
tecipazione diretta delle culture e dei saperi locali alla definizione della 
forma vivente della città è ancora sentita – io spero – come una esigenza 
fondamentale. Dopo la seconda guerra mondiale, quando la crescita delle 
città era stata accelerata non soltanto da una rapida ripresa industriale, ma 
anche dalle migrazioni dovute all’esito drammatico dei conflitti bellici e 
portava con sé duri conflitti sociali, sull’Ambientismo di Giovannoni si era 
già innestata l’attenzione sociale e culturale della generazione di Quaroni 
e di De Carlo per il rispetto della radice identitaria delle comunità da in-
sediare o re-insediare; un’attenzione e un rispetto che animarono le scelte 
di fondo e di dettaglio d’ogni progetto di quei nostri maestri e che oggi 
dovrebbero tornare a dominare il pensiero e l’iniziativa di coloro, tra noi 
architetti, che intendono occuparsi di città. E questo vale ormai – ne sono 
convintissimo – non soltanto per chi opera nelle aree del mondo meno 
fortunate, ma anche per chi opera in aree come le nostre, che si reputano 
più fortunate e stabili, ma che sono tuttavia all’interno dell’immenso flusso 
dei cambiamenti che paiono destinati – ormai – a superare inesorabilmente 
ogni confine, anche il più resistente. Lo vediamo ogni giorno.  
Ma tornando al Togo, Enzo Caputo, – sulla base della ipotesi di lavoro che 
avevo elaborato con il gruppo ProgReS per Tabligbo, un centro minore 
della regione Marittima, corredata di ipotesi di costo per i necessari inter-
venti pubblici e di un’impostazione sociale e culturale di cui lo stesso Enzo 
Caputo era stato fondamentale coordinatore – fu in grado di ottenere non 
soltanto l’approvazione della nostra linea per quanto riguardava il Piano 
della Regione Marittima, ma anche l’incarico per il Piano Regolatore di 
Lomè e di tutte le capitali di provincia del Togo. 
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Quindi... sostanzialmente... ci trovammo a pianificare... tutto il Togo, da 
Nord a Sud, in tutte le sue diverse situazioni climatiche, naturalistiche, 
culturali. 
Lomè, considerando la sua dimensione, la velocità della sua crescita e il 
fatto che il suo corpo urbano reale è a cavallo della frontiera fra il Togo e il 
Ghana, rappresentò, naturalmente il caso più complesso e articolato. Come 
sempre – come succede anche in Italia – non credo che il nostro piano sia 
stato attuato davvero. Ma osservando su Google Maps quanto è accadu-
to da allora, vedo che la crescita della città, almeno in parte, è avvenuta 
secondo quanto avevamo previsto convincendo anche le autorità – locali 
e internazionali – a scegliere il programma di intervento di cui ti ho già 
detto, fondato su una efficace, ma semplicissima infrastutturazione e una 
consistente assistenza all’opera di autocostruzione dei nuovi immigrati. Ci 
eravamo accorti ben presto che attorno a Lomè, a Nord-Ovest, c’era una 
grande estensione di terreni pubblici, terreni requisiti – in epoca coloniale 
– per incrementare la coltivazione del cacao, ma non più – o mai – utilizza-
ti a questo scopo. Era prevedibile che la maggior parte degli immigrati – la 
maggior parte della futura urban majority diresti tu – si insediasse dove 
c’era grande disponibilità di terreno pubblico, senza dovere contrattare o 
scontrarsi con gli interessi di uno o più capi locali.
Il sistema di infrastrutturazione essenziale del nostro Piano prevedeva po-
che strade, regolarmente distanziate tenendo conto della dimensione media 
delle corti-dimora che rappresentavano la tipologia insediativa più diffusa 
in tutto il paese. Lungo le strade erano previsti i condotti fognari essen-
ziali. L’acqua era distribuita con un sistema di fontane in luoghi pubblici 
regolarmente distribuiti nella griglia insediativa (come era stato fatto nei 
quartieri popolari in Marocco negli anni Trenta). 

Fig. 2
Disegno a mano di Lucio Barbe-
ra. Idea generale abbozzata su 
uno dei centri urbani analizzati, 
Tabligbo, soggetto a un’impor-
tante, ma certamente minore 
(rispetto a Lomé), immigrazione 
dalle aree più interne. Schema 
insediativo territoriale.
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Ma la parte più importante del piano era la proposta di istituire un servizio 
di assistenza tecnica per i futuri abitanti, che fornisse loro anche i materiali 
da costruzione, specie quelli destinati a un embrione di sistema impianti-
stico domestico e li aiutasse a razionalizzare i metodi di costruzione tradi-
zionali ancora patrimonio naturale di ogni gruppo, di ogni famiglia. Dal 
punto di visto dell’impronta sul suolo si trattava di una maglia insediativa 
molto semplice (Fig. 3 a-b). Questo è un disegno di Luisa Anversa (Fig. 4), 
nostra rimpianta collega e amica, anch’essa allieva di Ludovico Quaroni, 
che coinvolsi nel lavoro per la sua preziosa esperienza nel campo delle 
tipologie spontanee. Nel disegno si accenna ad elementi tipologici che, 
tuttavia, sono da intendere solo come indicazioni. Le scelte reali, all’inter-
no di ciascun lotto-corte-dimora erano lasciate alle decisioni e alla cultura 
sociale dei nuovi abitanti-autocostruttori e all’impostazione che i prota-
gonisti dell’assistenza tecnica avrebbero voluto dare alle nuove abitazioni 
tenendo conto delle esigenze di ogni gruppo, etnia, comunità.
Fu un lavoro che ci coinvolse molto; oltre Lomè e la Regione Marittima 
coi suoi centri minori, studiammo e pianificammo tutte le città capoluogo 
di provincia, come già ti ho detto. Via via che si saliva dal Golfo di Guinea 
verso il Sahel, lentamente, ma decisamente, tutto cambiava. Lungo il mare, 
un grande e spesso palmeto di cocco coronava le basse dune, difendeva dal 
sole e dava frutti preziosi. Nello schema del Piano della Regione Marittima 
(che aveva come orizzonte massimo di attuazione il 1990) (Fig 2) si nota in 
primo luogo la strada parallela alla costa, che unisce il Ghana al Benin, at-
traverso la zona più bella e gradevole della ex Costa degli Schiavi: la costa 
del Togo, appunto. Lungo la spiaggia sotto i lunghissimi palmeti stavano 
villaggi di foglie di palma, recintati, chiusi; le capanne, all’interno erano 
vuote per molta parte dell’anno. Erano i villaggi dei pescatori. 

Fig. 3
Schema della Regione Marittima 
del Togo: proiezione al 1995.
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Sulle coste della Guinea vive una etnia speciale di pescatori nomadi. A quei 
tempi percorrevano durante tutto l’anno l’intera estensione delle spiagge 
del Golfo di Guinea attraversando quasi tutti gli Stati che si affacciano 
sul mare. Essi pescano con un sistema semplice, manuale, faticoso e di 
non grande rendimento, ma di sicuro risultato: è un sistema molto simile 
a quello che sulle coste meridionali d’Italia si chiama a Sciabica. Il frutto 
della pesca è raccolto sulla spiaggia, selezionato per tipo di pesce e asse-
gnato in parte alle tribù locali, che in cambio mantengono intatti i villaggi 
dei pescatori sotto i palmeti nei mesi in cui i pescatori nomadi sono assenti. 
La parte di pesce non ceduta ai Re locali viene affidato alle donne, che lo 
selezionano ulteriormente e lo mettono a seccare al sole – il sistema più 
efficiente era quello di stenderli sull’asfalto delle strade – o lo affumicano 
su grandi e lenti bracieri a legna. Con pesanti cesti posti sul capo, infine, 
esse lo trasportano a piedi o con poveri mezzi di trasporto, verso Nord... 
fino all’interno più lontano... fino al Sahel. È un pesce ottimo. Proteine, 
proteine di ottima qualità sin quasi al Sahara... 

Fig. 4 a-b 
Piano Regolatore di Lomé, 1979-
81. Prospettiva a volo di uccello 
dello studio di un’area urbano 
progettato.
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Nei giorni di pesca quelle spiagge sono uno spettacolo di folla e fumi e bar-
che colorate e voci risonanti d’ogni dove. A volte sulla spiaggia si agitano, 
morendo, grandi e sfortunati pesci, razze gigantesche capitate, loro malgra-
do, nelle reti della Sciabica africana, mentre bambini eccitatissimi giocano 
a fuggire dalla puntura di velenosissimi pesci-palla che qualche pescatore 
più giovane, ridendo più dei bambini, finge di lanciare loro addosso. 
Ma prima della lunga e affollatissima festa serale del pesce, più d’una volta 
seguimmo i pescatori durante la pesca, che avviene dalla mattina al tardo 
pomeriggio; divisi in due squadre essi tirano a riva i due capi della gran-
de rete semicircolare gettata a largo la mattina presto mediante lunghe e 
pesanti barche a più remi scavate in grandi tronchi d’albero. Il tiro della 
Sciabica è fatto da due gruppi di atletici pescatori che iniziano senza ve-
dersi l’un l’altro; più di un chilometro di distanza li separa; la rete è molto 
ampia. Ma via via che il sacco finale della rete si avvicina alla spiaggia le 
due squadre si avvicinano tra loro fino a incontrarsi per dividersi il frutto 
della fatica comune e partecipare, protagonisti, alla festa serale. Ma duran-
te la pesca c’è calma assoluta e solitudine intorno. 

Fig. 5
Nel disegno si accenna ad ele-
menti tipologici che, tuttavia, 
sono da intendere solo come 
indicazione. Disegni di Luisa 
Anversa.
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Suona soltanto il battito dell’oceano e il canto dei pescatori, ritmico come 
una sottomisura del battito del mare. È un canto in due tempi, stretto come 
i passetti tirati e forti con cui, perfettamente sincronizzati tra loro, lenta-
mente i pescatori accorciano la corda della rete e la vita delle loro ignare 
e poi disperate prede marine. Quando il tiro si fa più duro, verso la fine 
del lavoro, la corda viene fatta passare sinuosamente tra due, tre, quattro 
tronchi di palma perché l’attrito del legno freni la corda stessa nei momenti 
– pur necessari – di brevissima ripresa di fiato…Scusami, paiono detta-
gli insignificanti. Te l’ho detto. Il lavoro in Togo ci coinvolse moltissimo. 
Capire un luogo, la gente per la quale lavori – quello che io chiamo il 
committente sociale – significa non solo studiare l’ambiente fisico e uma-
no con gli strumenti e le modalità canoniche della nostra professione, ma 
anche con l’esperienza diretta delle consuetudini collettive e domestiche, 
dei riti familiari e pubblici, dei momenti di festa e di lutto...Ricordo a Kpa-
limè – una città minore sulla montagna coperta di foresta pluviale – una 
messa domenicale; la maggioranza in quella città era cattolica, la messa 
includeva il funerale di una persona, non ricordo più se uomo o donna. Al 
culmine del rito funebre un’improvvisa, inaspettata esplosione di trombe, 
tromboni a coulisse e corni fece vibrare di pressione sonora le nostre orec-
chie e la chiesa intera; e sotto quella coltre squillante e luminosissima degli 
ottoni moderni, il canto collettivo – vocali aperte e chiocce, battito ritmico 
di mani – e un ondeggiare di fianchi irrefrenabile, perfetto, senza vanità 
alcuna, ma con la consapevolezza d’esser tutti parte di una consonante co-
munità. Ecco: quella forza collettiva, quella coesa fiducia nella espressione 
della propria cultura, rafforzata – non certo cancellata – dall’adozione di 
strumenti moderni provenienti da una cultura diversa, non è forse ciò che 
vorremmo vedere come protagonista nella auto-costruzione – meglio: nel-
la auto-determinazione – della moderna città africana?
Come ti ho già detto, le elaborazioni iniziali per la Regione Marittima ave-
vano prodotto un modello molto convincente che ci guadagnò non soltanto 
la progettazione del Piano di Lomè, ma quasi contemporaneamente (non 
ricordo bene la sequenza degli incarichi) la pianificazione di tutto il Togo. 
Il gruppo, tra architetti-urbanisti, geografi, economisti e sociologi era so-
lido. Enzo Caputo lo rappresentava con grande intelligenza e capacità di 
coordinamento tra le diverse anime disciplinari. Le città erano molto di-
verse tra loro. L’impianto originario della città di Lomè era stato realizzato 
dai brasiliani-africani di cui ti ho già parlato, venuti in Togo quando Lomè 
iniziò il suo itinerario di capitale coloniale (Fig. 5). 
L’impianto originario delle altre città minori – molto minori a volte – anno-
verava un’interessante casistica di origini diverse: erano fondate su piccoli 
insediamenti a volte spontanei, a volte militari – o meglio, di controllo 
territoriale – a volte, nel Nord, come nodo tra due itinerari antichissimi, 
tradizionali, storici intendo. E spostandosi dall’una all’altra città, da Sud a 
Nord, si attraversava la storia delle antiche culture africane sul territorio. 
Per esempio: mentre a Lomè il quartiere musulmano è molto piccolo, a 
Sokodè e Lama Kara, principali città del centro del paese cambia tutto; il 
mercato di Sokodè, ad esempio, vede insieme, in proporzioni equivalenti, 
la parte cristiana e animista – gestita prevalentemente da donne ridenti, in 
abiti sgargianti, disinibite, rotonde, vocianti, gentilmente irridenti ai visi-
tatori stranieri – e la parte islamica, gestita esclusivamente da uomini in 
abiti lunghi e bianchi, un telo a mo’ di turbante in testa, spesso la barba 
nera, la figura slanciata dei pastori nomadi del Sahel con un che di ieratico 
e di studiato nei movimenti lenti eppure eloquenti, la voce mai troppo alta.
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Più a Nord ancora, la vita urbana pareva farsi rarefatta, gli insediamenti 
leggeri, silenziosi. Nelle macchie lungo gli scarsi corsi d’acqua vedevi – 
senza avvicinarti troppo – le schiene di piccoli gruppi di elefanti e notavi 
il passeggiare ambiguo, perfido, dei varani della stessa stirpe di quelli del 
Nilo. Sotto i Baobab alti nidi di termiti. Luce, silenzio. A quei tempi tutto 
pareva in pace. Non posso pensare a cosa accade ora in Africa, lungo la 
linea di quello che, come mi hanno insegnato, chiamo “il grande Sudan”. 
Non voglio pensarci. Avevamo una casa a Lomè, ampia da fare anche da 
ufficio. Domenico Menchilli, forse lo hai conosciuto, è pugliese come te, 
figlio di un importante architetto di Bari. Aveva una moglie californiana. 
Domenico fu il nostro residente; un architetto straordinario, di quelli rari, 
che comprende istantaneamente il luogo dove si trova a lavorare e la gente 
che lo abita, il linguaggio naturale delle cose e dell’architettura, dunque 
la cultura dell’ambiente che vuole studiare. Andò ad aiutarlo un giovane 
architetto più giovane, sudafricano-portoghese nato a Joannesburg, Xico 
Meirelles, nipote di Giovanni Corsini, il mio amico architetto fiorentino, 
ma nato in Mozambico; Xico è un africano-europeo, dunque, che in Togo 
viveva la complessità culturale d’Africa con la naturalezza di chi è già 
intriso di tante culture: quella italiana – i Corsini di Firenze – russa – sua 
nonna, degli Oulsufieff di Mosca, – portoghese – suo padre Meirelles. 
Per lo studio dei materiali edilizi proponibili agli auto-costruttori ci aiutò, 
invece, un ingegnere napoletano appassionato dei sistemi costruttivi tra-
dizionali delle antiche civiltà africane. Viveva a Parigi, rampollo di una 
famiglia di costruttori una cui impresa aveva costruito il villaggio turistico 

Fig. 6
Piano di Aneho, Sokode, Ata-
kpame, Dapaon, Lama-Kara, 
Kpalime, 1979-81.
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Valtur di Capo Rizzuto che avevo progettato con Luisa Anversa e Claudio 
Maroni alla fine degli anni Sessanta. L’impresa si chiamava Caròla e lui si 
chiamava Fabrizio Caròla. Studiammo insieme le volte nubiane già usate 
da Hassan Fathi nei suoi moderni villaggi tradizionali in Egitto. Le avevo 
già incontrate in Nubia quelle singolari e intelligentissime strutture a volta, 
ma anche in Marocco. Avevo notato che nel nord del Togo alcune comuni-
tà le utilizzavano, ma in modo molto elementare e non solido. 
Poiché il problema principale dell’auto-costruzione è sempre la copertura 
della casa, con Fabrizio Caròla mettemmo a punto un metodo didattico 
per insegnare a costruire le volte nubiane anche nei quartieri spontanei del 
Sud del Togo, dove ormai, peraltro, convergevano genti dalla Savana e dal 
Sahel. Sì, quella del Togo, per me, per tutti noi che vi partecipammo fu 
un’esperienza straordinaria; che poi ci fu d’aiuto nel lavoro che facemmo, 
con te, tanti anni dopo in Sudan là dove, la sera, Antonino Colajanni, il no-
stro amico, il nostro antropologo, recitava le Fiabe raccolte da Frobenius; 
con nostra delizia. Ed ecco; …. si chiude il cerchio.
Sorrido di me, certo. Riflettevo che in fondo – e tu lo puoi confermare per 
il lavoro fatto insieme in Africa in altri contesti – la linea di ricerca e di 
studio progettuale che ho sostenuto è sempre la stessa, come in Marocco 
(Fig. 6) così in Togo, in Sudan, in Egitto, in Sudafrica...: studio attento e 
rivalutazione della  auto-costruzione tradizionale per poter dare vita, con 
impianti urbanistici semplici e una raffinata ed efficace assistenza tecnica, 
a città adeguate agli effettivi bisogni delle persone, che sono milioni di 
persone ancora ben capaci di fare la propria dimora; città però, che siano 
attrezzate igienicamente ed infrastrutturalmente, pur se con il minimo de-
gli interventi necessari, ma progettati ed eseguiti professionalmente, mo-
dernamente, da specialisti. Certo! molti parlano di auto-costruzione; ma 
nei fatti si preferisce realizzare, con denari pubblici o privati, solo edifici di 
tradizionale modernità europea o americana – costosissimi – e le risorse 
non bastano certo per tutti. La maggior parte la maggior parte della popo-
lazione delle città (la urban majority per dirla di nuovo con Abdumaliq 
Simone...) rimane affastellata negli oceani di baracche coperte di lamiera 
ondulata senza alcuna infrastruttura, alcuna igiene, alcuna decenza e nes-
suna delle qualità pratiche e culturali della tradizione abitativa, che tuttavia 
vive ancora vigorosa nell‘animo della maggior parte dei nuovi cittadini, 
nelle loro abitudini di vita.
AIDM: Mi devi perdonare se torno ai miei argomenti, ma effettivamente 
sia Abdumaliq Simone che tu, professor Barbera, uno dal punto di vista 
del sociologo/geografo urbano, l’altro dell’architetto, avete sostenuto con 
coerenza fin dall’inizio della vostra carriera “sul campo” questa linea 
culturale e tecnica. Non è certo qualcosa di cui schernirsi. Occorrerebbe 
comprendere, invece, perché prevale l’opposta tendenza. Nel suo ultimo 
libro Abdumaliq Simone sostiene che “le pratiche per convivere con l’in-
stabilità si troveranno in quei luoghi dotati di un’infrastruttura per andare 
avanti nonostante la persistente emarginazione. È per questi luoghi che 
dobbiamo immaginare le infrastrutture per creare spazi vivibili a partire 
da circostanze non ideali e meno privilegiate.”
Ma prima di terminare questa conversazione vorrei chiederti qualcosa an-
cora. Nulla di specifico e di tecnico; vorrei immaginare meglio, se vuoi 
con maggiore possibilità di coinvolgimento, le condizioni del vostro lavoro 
in quegli anni in Togo. È un modo per partecipare anche questo, No? La 
domanda che mi preme – non ridere – è questa: come si arrivava dall’I-
talia in Togo in quegli anni. Quando lavoravamo insieme in Sudan, più di 
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trentanni dopo, andavamo sino a Francoforte per raggiungere poi con un 
volo diretto Khartoum…  
LVB: Ah, bene.  Trentanni prima per chi volesse andare in Togo le condi-
zioni non erano molto diverse. Forse un po’ più scomode, ma non molto 
diverse. Per arrivare a Lomè, di solito si andava a Londra e si prendeva il 
volo diretto per Accra – capitale del Ghana – e poi, una volta atterrati, si 
raggiungeva il Togo viaggiando in auto tutta una notte. Oppure si passava 
da Parigi dopo aver prenotato il raro volo per Lomè. In quel caso ci si fer-
mava qualche giorno nella capitale francese, si incontrava Fabrizio Caròla 
– che viveva nella capitale francese – si discuteva delle sue e delle nostre 
ricerche, e poi si partiva per il Togo. Ogni volta che visitavo il Togo attra-
versavo sempre e di nuovo tutto il Paese facendo sopralluoghi sempre più 
consapevoli e mirati in tutte le città. Domenico Minchilli e Xico Meirelles, 
i residenti, si spostavano a seconda delle necessità e della fase dello studio 
in cui si era arrivati: li raggiungevo là dove si trovavano. Avevamo un paio 
di auto in Togo, marca Fiat 124 russa, costruite a Togliattigrad. Erano auto 
indistruttibili e costavano pochissimo. La Fiat ne realizzava una serie per 
l’Africa, automobili “tropicalizzate” si diceva, con un impianto di raffred-
damento dell’olio particolare e molto efficace. Erano macchine davvero 
solide, con le quali si percorrevano piste difficili, cercando di correre in 
equilibrio sul famoso e fastidiosissimo pavé ondulé che il passaggio di 
autocarri pesanti crea sulle strade di terra battuta africana rendendole si-
mili a una infinita sequenza di piccole onde parallele e dure, sulle quali si 
può guidare senza sottoporre a un’interminabile serie di sollecitazioni gli 
ammortizzatori dell’auto soltanto raggiungendo una velocità che permetta 
alle ruote dell’auto di passare da una cresta all’altra delle piccole onde 
senza mai cadere nelle vallicelle – altrettanto infinite – che le dividono. Il 
nostro era davvero un lavoro interessante in ogni momento, di quei lavori 
costituiti da molteplici esperienze di vita e occasioni di apprendimento 
pratico oltre che di sperimentazione professionale...intellettuale – posso 
dirlo? Era, sostanzialmente – lo ripeto – un periodo... di pace. Sapevamo 
d’avere il privilegio di tentare di comprendere – lavorando per loro – ter-
ritori vasti e luoghi singolari, regioni che si affacciavano su grandi settori 
continentali e provincie come tessere di spiccata individualità del grande 
mosaico culturale che è l’Africa. Era faticoso, ma era anche un modo gra-
devole di lavorare. 
A Lomè c’era una comunità multietnica occidentalizzante dominata an-
cora dal costume francese. La sera si cucinavano cibi al forno all’aperto 
in giardini di vecchie dimore coloniali trasformate in Resort, non di gran 
lusso – per fortuna – ma comode. Ci si faceva il bagno spesso nell’oceano, 
sebbene il mare non fosse gradevole per noi mediterranei Ma si veniva 
ospitati anche nei villaggi tradizionali della costa e dell’interno, dove il 
principale desinare del giorno ci veniva servito sotto una tettoia di frasche 
al centro del villaggio con una serie di semplici riti conviviali libati, però, 
con vino di Bordeaux. Seguivano pantomime che raccontavano al suono 
del tamburo le traversie del villaggio, comunità spinta in una lunga odissea 
verso Sud, verso Lomè, cacciata periodicamente, ma inesorabilmente, dai 
luoghi dove cercava di mettere radici. 
Il piatto forte, in quei villaggi ospitali, era il topone in umido. Un grosso 
topo di campagna. Lo chiamavano, all’inglese, Grass-cutter. Carne buo-
nissima, rossa, tenera. Lo cacciavano con lunghi fucili a un colpo solo e lo 
vendevano, appeso per la coda, lungo le strade. 
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Non poche volte passavamo giornate intere a osservare una famiglia che 
costruiva il suo primo alloggio peri-urbano – non ridere – aiutata dai più 
esperti del villaggio. Prendevamo foto e note. Parlavamo con i costrutto-
ri, gli auto-costruttori intendo, cercavamo di capire… Cominciava anche 
nella savana più remota a diffondersi il blocchetto di cemento vibrato con 
le macchinette quasi portatili della Rosacometta, famosa fabbrica italiana 
di macchine per formare manufatti di cemento. Anni dopo, di macchinette 
Rosacometta ne trovai anche nelle isole Galapagos… Ma l’Adobe, l’impa-
sto di terra, sabbia e paglia, lo stesso che si adoperava cinquemila anni fa 
nella pianura dell’Eufrate, resisteva e forniva ancora la maggior parte dei 
grandi blocchi con cui erano ormai costruiti i muri delle abitazioni anche 
nel Sud ricco di palme... era una scuola, una vera scuola per noi architet-
ti… certamente per me lo fu.
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Fig. 7
ProgReS-Lucio Barbera. Pro-
getto per un tessuto residen-
ziale economico per il Regno 
del Marocco 1974-1957. Studi e 
variazioni del tessuto. Plastici di 
studio. Modello digitale ricostrui-
to dell’autore.
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